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Олег ИГНАТЬЕВ

Олег Константинович Игнатьев — журналист-междуна
родник. Родился в 1924 году. Во время Отечественной войны 
служил минером на Черноморском флоте. После войны окон
чил Московский государственный институт международных 
отношений. Работал в иностранном отделе «Комсомольской 
правды», затем несколько лет был на дипломатической рабо
те. В 1959 году вернулся в «Комсомольскую правду» членом 
редколлегии по иностранному отделу. С 1964 года — обозре
ватель отдела американских стран газеты «Правда». Многие 
годы был корреспондентом «Комсомольской правды» и АПН 
в странах Латинской Америки.

В последние годы неоднократно бывал во Вьетнаме, у пар
тизан Гвинеи (Бисау), давал репортажи и очерки из Осво
божденных районов Лаоса, Анголы и Мозамбика.

Первая книга, «Аргентина и аргентинцы», вышла в 1958 
году. После вышли еще девять книг: очерки, рассказы, доку
ментальные и исторические повести. В их числе «Амазонка 
глазами москвича», «Тирадентис», «Сын джунглей Игуасу», 
«Горячие точки».

Лауреат премии Союза журналистов СССР за 1970 год.
Эта книжка — результат поездки в партизанские районы 

Анголы летом 1970 года.



Нет возможности остановиться. Нужно идти и идти вперед. 
Там, на востоке, осталась граница с Замбией. Мы пересекли ее 
и уже четвертый час шагали по земле Анголы. Когда нужно 
двигаться без лишнего шума, когда курить можно только на 
привалах и от размеренной ходьбы чуточку начинают дереве
неть ноги, тогда лучше всего на ходу отдаться мыслям и воспо
минаниям. Так легче.

Я стремился увидеть эту страну десять минувших лет. С того 
самого дня, когда португальский капитан Энрике Галвао, бро
сив вызов режиму Салазара, захватил корабль «Санта-Мария». 
Именно в то время, когда он взял курс на столицу Анголы — 
Луанду и там вспыхнуло восстание, многие из нас впервые 
услышали об МПЛА (Народном движении за освобождение 
Анголы). 4 февраля 1961 года восставшие штурмовали ка
зармы и тюрьмы Луанды, но через двое суток патриотов 
смяли.

Кое-кто был склонен считать события в Луанде лишь эхом 
операции на «Санта-Марии». Но корабль бунтаря и романти
ка Энрике Галвао встал на прикол у причала истории, а борьба 
за освобождение Анголы от португальских колонизаторов наби
рала силу. Создавались новые партизанские отряды, и, несмотря 
на отчаянные усилия лиссабонских властей, чаша весов успеха 
с каждым годом все больше склонялась в сторону МПЛА.

...Пятьдесят человек шли по выжженному лесу. Мертвые де
ревья тихонько покачивались от порывов ветра, роняя обгорелые 
ветви на покрытую пеплом землю. Все птицы улетели далеко из 
этих мест, и тишину нарушал только скрипящий стон обуг
ленных стволов да глухой звук шагов идущих по пожарищу 
людей.

Пятьдесят человек двигались в глубь страны. Пятеро были 
гостями. Кинооператоры Центральной студии документальных 
фильмов Юрий Егоров и Владимир Комаров, журналисты Павел 
Михалев, Анатолий Никаноров и автор этих строк направлялись 
в освобожденные районы Анголы.

Мы шли с одним из партизанских отрядов МПЛА тропою 
войны, чтобы снять документальный фильм об ангольских пат
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риотах, чтобы на страницах наших газет рассказать об увиден
ном.

Ангола — страна большая. Более миллиона двухсот тысяч 
квадратных километров. Одна из самых крупных в Черной Аф
рике. Мы увидели лишь маленький уголок ее. В Анголе шесть 
с лишним миллионов жителей. Мы познакомились с двумя-тре
мя сотнями их. Поэтому публикуемые странички из дневника не 
претендуют на всеобъемлющий показ борьбы и жизни народа 
Анголы. Это всего лишь путевые записки одного из пяти совет
ских людей, первыми побывавших в партизанских районах вос
точной части Анголы.

ЗАВТРА В ПОХОД

8 июля.

День прошел в напряженной подготовке. Завтра вечером за 
нами придет «ленд-ровер», на котором отправимся в путь, к гра
нице. Утром состоялась последняя встреча с двумя представите
лями руководства МПЛА Даниэлем Чипенда и Ико Каррейра.

Товарищ Ико разложил на столе крупномасштабную карту 
Анголы и рассказал о положении в стране, о том, как разви
вается борьба на отдельных участках. В общей сложности около 
трети всей территории Анголы (примерно 400 тысяч квадратных 
километров) находится под эффективным контролем МПЛА. Нам 
предстояло посетить зону «Б» III района. Если взглянуть на 
карту Анголы, то зону «Б» нужно искать на востоке страны, 
как раз в том выступе, который граничит с Замбией, а на севе
ре — с Конго (Киншаса).

Посмотрел записи, захваченные из Москвы. О том районе 
Анголы, где предстоит побывать, сведения очень скудные. На
шел лишь выписку из книги Энрике Галвао и Карлоса Селва
жем «Заморская империя Португалии», изданной в 1952 году в 
Лиссабоне. Всего на территории зоны «Б» в 1950 году име
лось 102 населенных пункта с 65 828 жителями, 4 санитарных 
поста для белого населения, 16 католических миссий, одна 
протестантская миссия на реке Кавундо, 2 английские протес
тантские миссии — в Калунде и Касомбе. Основные негритян
ские племена — луена и лунда. Население занимается охотой, 
рыбной ловлей, выращиванием риса, кукурузы, маниоки, бата
та, фасоли. Добывается мед и воск.

Вот практически и все сведения...
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ВПЕРЕД, К ГРАНИЦЕ

10 июля.

Выезд был назначен на полночь. Сначала пришел большой 
грузовик «мерседес», на который быстро погрузили почти всю 
аппаратуру операторов. Затем уселись в подъехавший «ленд-ро
вер». Он должен довезти нас до самой границы. С нами ехал 
среднего роста мужчина в куртке на «молнии», в черном берете 
с эмблемой МПЛА. Лицо его обрамляла небольшая курчавая бо
родка... Это был Спартакус Монимамбу — один из членов руко
водства МПЛА. Он будет сопровождать нас до конца путешест
вия.

Кроме Монимамбы, в нашу машину село еще несколько ан
гольских товарищей. Уже перед самым выездом, когда народу в 
кузове набилось как сельдей в бочке, еще кто-то снаружи, от
стегнув брезент, сделал попытку присоединиться к пассажирам. 
Анатолий Никаноров недовольно пробурчал: «Ну вот, сейчас то
варищ на голову мне сядет»,— и в ответ услышал на чистейшем 
русском языке: «В тесноте, да не в обиде, а, впрочем, пойду-ка 
я в грузовик». Человек прыгнул на землю. Мы так и не смогли 
разглядеть его в темноте, но если бы этот ангольский товарищ 
смог увидеть наши лица, то, несомненно, заметил бы, как они 
покраснели от смущения.

...Более суток трясся по африканским дорогам наш перепол
ненный «ленд-ровер». Наконец остановились.

— Мы находимся на перевалочном пункте,— сказал ко
манданте.— Это не база МПЛА. У нас вообще на территории 
Замбии нет баз: все они расположены «внутри», на освобож
денной земле. Ну, да вы сами увидите.

Мы вошли в недостроенный дом, потом посмотрели друг на 
друга и, как ни чувствовали усталость, не могли удержаться от 
смеха. Очень уж непрезентабельный вид был у нас после 26-ча
сового путешествия из столицы Замбии Лусаки до пограничного 
с Анголой района.

ДЕНЬ ПЕРВЫЙ

11 июля. Пароль: Афро. Отзыв: Азиатский.

Вечером выходим в поход и в эту же ночь пересечем гра
ницу. Но атмосфера прифронтовой жизни чувствуется и здесь. 
Уже получили возможность встретиться с живыми очевидцами 
зверств, чинимых португальцами на ангольской земле. Долго 
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беседовал с Лауриндой Катойо, женщиной, которая пришла «от
туда» через границу по каким-то своим делам. Вот почти стено
графическая запись ее рассказа.

Кимбуса (деревня.— О. И.), в которой мы жили, находилась 
недалеко от португальского гарнизона. Всего часа три ходьбы, 
не больше. Несколько раз «Комитет действия»1 собирался и об
суждал, нельзя ли перенести кимбуса в другое место, потому что 
уж очень опасно было жить в близком соседстве с врагом. Но 
наши земли хороши для маниоки, поля ухожены, расчищены, и 
когда приходил партизанский отряд в нашу местность, то у него 
всегда было вдоволь еды. Несколько раз собирался «Комитет 
действия» и каждый раз решал остаться на старом месте, пото
му что таким образом мы могли бы лучше помогать партиза
нам.

1 «Комитет действия» — созданные МПЛА в деревнях освобожден
ных районов органы местного самоуправления.— О. И.

Когда я говорю об опасности, это не от страха. Бывало, 
португальские солдаты подходили почти вплотную к нашей де
ревне. Несколько раз женщин, работавших на полях маниоки, 
португальцы обстреливали. Дважды и поля и деревню бомбили 
самолеты.

Мы надеялись, что как-нибудь перетерпим. Но вот однажды 
на рассвете подошел португальский патруль. В кимбуса все еще 
спали. Я находилась с мужем в хижине, когда солдаты открыли 
огонь. Очень немногие крестьяне успели убежать в лес. Боль
шинство погибло от выстрелов карателей. Мой муж был убит. 
Когда он упал, я бросилась к нему, и в этот момент меня ра
нило в руку, вот сюда, где раньше был локоть. Вторая пуля 
оторвала мне три пальца на другой руке. Потом товарищ из 
партизанского отряда сказал, что португальские солдаты стреля
ли разрывными пулями. Мне было очень больно, я выбежала из 
хижины и увидела у входа свою подругу Марию, которая лежала 
в луже крови, у нее была раздроблена нога. Тут я потеряла 
сознание и в последнюю секунду видела между деревьев при
ближающихся тугов (португальцев) с автоматами. Наверно, они 
подумали, что я тоже убита, потому что в Марию выпустили ав
томатную очередь, а в меня стрелять не стали. Оставшиеся в 
живых односельчане больше не возвратились на место, где была 
кимбуса, и я находилась там одна среди убитых.

Так прошел один день, другой, целую неделю пришлось мне 
быть в разрушенной кимбуса, среди мертвых женщин и стари
ков. К концу недели через развалины прошел партизанский от
ряд. Командир отряда приказал нести меня в госпиталь. Там 
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мне сделали операцию и отняли обе руки. Всего лишь неделю на
зад я приехала сюда и сейчас буду постоянно находиться в гос
питале, потому что у меня никого не осталось из родственников, 
за мной некому ухаживать, а здесь МПЛА заботится обо мне, 
меня кормят и поят. Все-таки я думаю, что со временем что-ни
будь научусь делать и стану приносить пользу.

Моя история самая обычная. Португальцы повсюду так обра
щаются с местным населением, если подозревают, что жители 
кимбуса чем-то помогают партизанам.

ДЕНЬ ВТОРОЙ

12 июля. Пароль: Знамя. Отзыв: Красное.

Проснулись довольно рано, еще только-только начал зани
маться рассвет. И первые минуты никому не хотелось вылезать 
из гамаков. Воздух был насыщен туманом, развешанные на 
сучьях гимнастерки впитали в себя ночную сырость.

Наконец совсем рассвело, и мы могли подробно рассмотреть 
место ночлега. Практически это было первое наше знакомство 
с ангольской землей. Отряд остановился в редком лесочке рядом 
с какой-то просекой. Вокруг из земли через ровные промежутки 
торчали небольшие белые столбики, верхняя часть которых име
ла одинаковую закругленную форму. Кто-то высказал предполо
жение, что это своеобразные пограничные знаки, но тут же усом
нился, так как от границы отряд уже отошел на порядочное 
расстояние. Белые столбики оказались муравейниками. Сотни 
таких муравейников непривычной для нас формы виднелись во
круг. Если ударить по столбику ногой, то легко можно сломать 
его, и тогда в месте излома открывались многочисленные запу
таннейшие ходы, по которым сновали страшно испуганные чер
ные муравьи, лихорадочно перетаскивая большие белые яйца в 
глубь жилища.

С общего согласия решили до прихода на базу пользоваться 
лишь теми продуктами, которые взяли с собой на всякий пожар
ный случай еще из Москвы. Это были не совсем обычные про
дукты. Хозяйственными проблемами группы в Москве занимался 
Юрий Егоров совместно с директором картины Гаврилой Леон
тьевичем Диком, человеком очень энергичным и деятельным. 
Так вот, Егоров и Дик достали для всех членов нашей экспе
диции настоящее космическое питание. Мы несли с собой раз
личные тюбики — одни с комбинированным паштетом, другие с 
зелеными щами, борщом, творожной пастой.
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Наш процесс принятия космической пищи, вероятно, не
сколько отличался от завтраков, обедов и ужинов космонавтов 
в кораблях «Союз». Мы просто свертывали колпачки, ножиком 
аккуратно срезали металлическую верхушку тюбиков и, не опа
саясь невесомости, нажимали на тюбик, глотая его содержимое. 
Партизаны с большим удивлением смотрели на наши манипуля
ции. Предложили им разделить с нами трапезу, но они рассмея
лись и сказали, что предпочитают вместо неизвестной пасты ку
сок сушеного мяса антилопы.

Покончив с первым завтраком на ангольской земле, отряд за
шагал в глубь страны. Шли, придерживаясь порядка, установ
ленного вчера вечером. Впереди — небольшая группа разведчи
ков, по бокам — охранение, отряд же двигался цепочкой, растя
нувшись метров на 300. Вместе с носильщиками нас было 50 че
ловек. Сейчас во главе отряда шел товарищ, которого мы не ви
дели, когда выходили с территории Замбии. Среднего роста, 
одетый в черную куртку и черный берет с какой-то замыслова
той эмблемой явно не ангольского происхождения. Глаза его 
прикрывали темные очки, а на широком брючном ремне справа 
и слева висели два пистолета. В руках он держал новенький 
«АК» — автомат Калашникова, явный признак принадлежности 
к командному составу партизанской армии.

Спросили у команданте, кто этот товарищ.
— Его зовут Котонду. Команданте Котонду руководит пар

тизанскими соединениями зоны «Б», куда сейчас держим путь. 
Вы будете его гостями. Это очень хороший командир, отважный 
партизан, вы еще с ним познакомитесь поближе. Нужно сказать, 
что товарищ Котонду пришел сюда за сто с лишним километров 
специально, чтобы встретить вас. Сегодня утром он мне при
знался, что очень волнуется: понравится ли советским гостям в 
зоне, находящейся под его контролем. Это первые иностранные 
гости, которые приходят в зону «Б». До вас там не был ни один 
журналист.

Часов с десяти солнце стало заметно припекать. Как догово
рились в начале марша, привалы делали через каждые два часа 
похода. Остановки короткие, минут на 15, но вполне достаточ
ные, чтобы выкурить сигарету, выпить несколько глотков воды 
из фляжки и дать возможность чуть-чуть отдохнуть ногам. Ра
довало, что пока по пути не попадались речки. Очень неприятно 
идти в мокрой обуви, а сохранить ноги сухими при подходе к 
здешним рекам практически невозможно.

Когда около полудня тропинка вывела отряд на широкую по
ляну, на дальнем краю ее показались три фигуры. «Это коман
данте Дизабу с разведчиками,— сказал шедший впереди нас 
комиссар Жуниор.— Значит, скоро привал». Командир отряда 
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Дизабу — человек удивительной выносливости. Он во время пе
рехода, как челнок, сновал взад-вперед, одной рукой придержи
вая вечно сползавший рюкзак, а правой сжимая приклад авто
мата Калашникова со спущенным предохранителем. Если мы за 
час преодолевали примерно пять километров, то Дизабу и това
рищи его группы совершали вдвое больший путь. Он то бегом 
мчался вдоль колонны, чтобы выяснить, нет ли каких новостей 
у разведчиков, то проверял боковое охранение, а потом возвра
щался и докладывал обстановку. Причем Дизабу, как правило, 
приходилось, минуя тропу, продираться через покрытый колюч
ками кустарник, заросли высокой травы и вообще идти по без
дорожью, так как тропинка была занята отрядом. Вот и сейчас 
Дизабу далеко вырвался вперед, потому что хотел до нашего 
прихода осмотреть местность, где было решено сделать оста
новку.

Густые деревья окаймляли берега небольшой речушки. Бой
цы, весело переговариваясь, один за другим прыгали в воду, 
благо глубина там была по щиколотку, переходили вброд на 
другой берег, опускали на землю тюки, коробки, рюкзаки и до
вольно потягивались в предвкушении отдыха

Руководитель группы отошел к расположившимся невдалеке 
Дизабу, комиссару Жуниору и команданте Котонду. Они о чем- 
то посовещались и, вернувшись, торжественно объявили:

— Вступая на освобожденную землю, вступая на террито
рию нашей страны, каждый получает военное имя. Отныне това
рищ Комаров будет «Космонаута», потому что у него и фамилия 
и имя такие же, как у советского героя-космонавта. Юрия Его
рова мы будем звать «Гагарин», так как у всех нас имя Юрий 
ассоциируется с Юрием Гагариным. Самый молодой наш гость, 
известинец Никаноров, отныне будет «Тененте» — «Лейтенант». 
Павла Михалева, как представителя молодежной комсомольской 
газеты, назовем «Комсомол», а руководитель вашей делегации, 
правдист Олег Игнатьев будет «Алегре», что значит «Весе
лый». На вид он довольно суровый человек, но его имя Олег 
напоминает наше слово «алегре». У вас нет возражений? — спро
сили нас таким тоном, что стало ясно: раз командование ре
шило дать своим гостям такие имена, то оспаривать решение 
было бы по меньшей мере нетактичным.

Завершая этот своеобразный обряд «крещения», команданте 
произнес краткую речь и сообщил партизанам наши новые 
имена.

Поинтересовались дальнейшим распорядком дня.
— Сейчас приготовим обед, и потом предлагаю отдохнуть 

до трех или четырех часов, потому что идти в разгар жары не 
очень-то приятно. Затем совершим небольшой переход и если 
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засветло дойдем до Замбези, то еще сегодня попытаемся пере
правиться.

Кому приходилось бывать в джунглях, знает, как тяжело ша
гать днем под палящими лучами африканского солнца. Однако и 
отдых в тропическом лесу очень условно можно назвать отды
хом, а виною всему москиты. От этих несносных насекомых 
невозможно скрыться в тени деревьев, где абсолютно нет ветра 
и влажный воздух как бы густеет, обволакивая тело липкой 
массой. Москиты именно здесь чувствуют себя превосходно. От 
них можно отвязаться, только если выйти на открытое прост
ранство и поймать хотя бы слабую струю ветра. Но там невы
носимо печет солнце. Вот и мечешься между двух зол. Минут 
пятнадцать лежишь на земле под нависшими над тобой корня
ми лиан, методично шлепая себя по шее, лбу, щекам, потом не 
выдерживаешь, выползаешь на открытое место, но через некото
рое время начинает казаться, что тебя посадили на раскаленную 
сковородку, и опять плетешься в зеленую чащу.

Признаться, все испытали большое облегчение, услышав на
конец долгожданную команду: «Подъем!» Все же пусть жара и 
не совсем спала, но идти легче, чем выдерживать не прекра
щающуюся ни на секунду москитно-солнечную пытку.

Через час, когда начало темнеть, вышли на открытую мест
ность

— Вон там Замбези. Если товарищи успели пригнать ка
ноэ, то переправляться начнем сегодня же. Если нет, придется 
заночевать здесь.

Равнина, примыкающая к Замбези, покрыта густой, жесткой 
травой. Чувствовалась близость реки, потому что почва, до той 
поры твердая, большей частью каменистая, сменилась мягким и 
влажным черноземом, а может быть, не черноземом, но по край
ней мере ощущалось, что ступаешь по «земляной земле». Затем 
метров через 300—400 следы, продавленные кедами, стали пос
ле каждого шага быстро заполняться мутноватой жижицей. Мы 
прибавили шаг, надеясь хотя бы до Замбези дойти в сухих ке
дах. Когда до кромки леса осталось менее километра, Дизабу 
пронзительно свистнул. Впереди послышался ответный свист. Из 
леса вышла группа разведки.

— Ну как? — крикнул команданте.
— Каноэ пока нет, заночуем здесь,— ответил старший 

группы разведчиков.
Надо сказать, мы остались довольны таким поворотом собы

тий. Уж очень хотелось отснять на кино- и фотопленку перепра
ву партизанского отряда через реку Замбези.

Место для привала разведчики уже выбрали. В лесочке го
рели костры.
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ДЕНЬ ТРЕТИЙ

13 июля. Пароль: Каэтану. Отзыв: Собака.

Когда утром команданте Дизабу сообщил новый пароль и от
зыв «Каэтану — као», то я, признаться, подумал, что речь идет 
не о собаке (потому что именно так переводится слово «као» с 
португальского на русский), а об одном из первых португаль
ских колонизаторов, Диого Као, который в июне 1482 года при
шел в эти места из города Тэхо на двух каравеллах. На бор
ту флагманского судна лежали три скульптуры, высеченные из 
гранита. Као намеревался поставить их на открытых землях, 
так сказать, застолбить эти территории за португальской ко
роной.

Однако, когда я спросил у товарища Дизабу, кого имеет в ви
ду отзыв сегодняшнего пароля, он удивился:

— Неужели не понимаете? Каэтану — собака. Отзыв непо
средственно относится к Каэтану. Почему возникли какие-то 
сомнения?

Я рассказал Дизабу о первом колонизаторе Диого Као. Ко
мандир рассмеялся.

— Откровенно говоря,— сказал он,— я не знал о существо
вании Диого Као. Довольно любопытная история: первый завое
ватель имел подходящую для своего ремесла фамилию — Као.

Вернувшиеся с реки двое партизан доложили: каноэ стоит у 
берега, можно начинать переправу.

Безусловно, мы знали, что находимся в верховьях Замбези, 
но все-таки были чуть-чуть разочарованы. В месте переправы 
ширина реки не превышала ста метров. Утешало лишь то, что 
даже эта мини-Замбези давала нам право с гордостью говорить: 
«Однажды, когда мы переправлялись на каноэ через Замбези...»

Каноэ бывают разные. Некоторые спокойно выдерживают 
десять, а то и пятнадцать человек. Бывают поменьше. Однако 
каноэ, предоставленное в распоряжение отряда, оказалось сов
сем крохотным. В нем помещались всего два человека: перевоз
чик и пассажир. Или же перевозчик и три рюкзака. Или же пе
ревозчик и один миномет.

Кинооператоры с заряженными камерами, изголодавшиеся 
по работе, сначала снимали все подряд, каждый рейс каноэ, 
потом приступили к съемкам выборочным, а под конец стали, на 
наш взгляд, чересчур привередливыми и в поисках необычных 
ракурсов задерживали переброску отряда. Однако их можно по
нять. Не часто приходится делать такие документальные 
съемки.
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Часам к одиннадцати последний боец ступил на правый бе
рег реки.

— Жуниор! — окликнул командир комиссара отряда, кото
рый, приложив ладонь козырьком к глазам, напряженно всмат
ривался в даль.— Ну как, идут ДП?

— Нет, не видно,— ответил Жуниор и, повернувшись, доба
вил: — Может быть, пойдем без ДП? Эта дорога нам знакома.

— Пойдем,— решил командир.
Кто такие ДП — оставалось загадкой. Но раз командование 

решило не дожидаться этих таинственных ДП значит, так и на
до. До лесочка пришлось идти полтора часа, практически в са
мую жару, и все порядком устали, особенно носильщики. Ведь у 
кинооператоров груз весил около шестисот килограммов.

— Сколько здесь пробудем? — спросили у команданте.
— Все зависит от прихода ДП,— и, заметив недоумение на 

наших лицах, повторил: — Да, все зависит от прихода ДП. Вы 
знаете, конечно, кто такие ДП?

Мы честно признались, что не знаем.
— ДП,— пояснил команданте,— означает «дефенсорес ду 

пову» — «защитники народа». Иными словами, народная мили
ция. Народная милиция нами создана во всех деревнях освобож
денных районов ДП могут быть и старики 70 лет и 14-летние 
парнишки. Практически все представители мужского населения, 
способные держать в руках оружие. Какая задача ставится пе
ред ДП? Идут женщины в поле убирать маниоку — их сопровож
дает ДП с ружьем на плече, чтобы защитить в случае неожи
данного нападения врага. Ушел отряд с партизанским задани
ем — все тропинки и подходы к деревне не будут без присмотра, 
их охраняют ДП.

Команданте не успел закончить свой монолог, как на поляну, 
где расположился отряд, вышли шесть крестьян, вооруженных 
одной допотопной охотничьей винтовкой. Впереди пожилой муж
чина, вероятно, старший группы, нес на плече кусок туши анти
лопы. Обменявшись несколькими фразами с команданте, он по
дошел и положил у моих ног мясо, сказав что-то на языке чокуа. 
Я ответил ему по-португальски, но крестьянин, как видно, не по
нимал португальского языка. Улыбаясь, он несколько раз похло
пал в ладоши, приложив правую руку к груди, и дважды повто
рил: «Мане, мане, камалата».

Команданте пояснил:
— Уважаемый командир ДП желает гостям счастливого пре

бывания на земле Анголы и просит принять подарок — часть 
убитой им антилопы.

ДП пробыли вместе с нами часа два, а потом крестьяне 
так же церемонно распрощавшись, несколько раз похлопав в 
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ладоши, прикладывали правую руку к груди и повторяя: «Мане, 
мане, камалата».

Когда ДП ушли, я спросил командира отряда:
— Какую пользу могут принести эти люди, если на шесть 

человек приходится одно древнее ружье? — Рассказал о своих 
поездках к партизанам Гвинеи (Бисау) и о жизни там, в осво
божденных районах, где тоже существует народная милиция, но 
каждый милиционер вооружен или автоматом, или по крайней 
мере винтовкой с достаточным количеством патронов.

Командир вздохнул:
— Что ты, у нас еще не хватает оружия для партизан, а о 

ДП и говорить не приходится. И боеприпасов в обрез. Однако 
даже такие, практически совсем не вооруженные группы ДП 
приносят большую пользу нашей борьбе. Они несут дозорную 
службу, следят и докладывают нам о передвижении противни
ка, помогают переносить грузы. Юноши и девушки овладевают 
азами военной профессии, привыкают к военной дисциплине. 
Молодые ДП — это резерв, из которого станем черпать кадры 
бойцов при создании в ближайшем будущем вместо партизан
ских отрядов регулярной народно-освободительной армии МПЛА.

Вот и сейчас, наверно, не догадываетесь, почему мы шли сю
да кружным путем, а не прямо, через поле. Это же не обычное 
поле, а почти высохшая река. Через топь существует проход по 
тропинке, но о ее существовании знают лишь несколько человек 
ДП из соседней деревни.

Когда мы идем через лес или когда отряд пересекает равни
ну, то находимся под непрерывной охраной постов ДП, и стоит 
им заметить что-либо подозрительное, как они тут же нас преду
предят. Вы думаете, команданте Дизабу проводит разведку, так 
сказать, на пустом месте? Нет, он выполняет роль подстрахов
щика. Во-первых, продвигаясь вперед, связывается с постами ДП, 
расспрашивает, не видели ли они каких-нибудь подозрительных 
людей, свободна ли дорога. А потом дает нам знать, что путь 
свободен. Кстати, сейчас Дизабу ушел километра на четыре впе
ред разведать обстановку.

Мы поинтересовались: как же так, местность считается осво
божденной от португальцев, а товарищи принимают чрезвычай
ные меры предосторожности?

Командир пожал плечами:
— Ничего не поделаешь, если бы отряд шел один, то, во- 

первых, двигался бы гораздо быстрее, во-вторых, группа развед
ки состояла бы в лучшем случае из двух человек. Но с нами же 
идут советские гости! Мы в данном случае удваиваем, даже ут
раиваем бдительность. С вами ничего не должно случиться, вы 
должны выполнить свое задание. Поэтому стараемся вести вашу

13



группу, обходя все населенные пункты. Не исключено, что в ка
кой-то деревне кто-то из жителей является вражеским согляда
таем и появление нескольких иностранцев вместе с партизанским 
отрядом представляет наиценнейшую информацию для порту
гальцев, за которую агенту щедро заплатят. Поэтому не сетуйте 
на то, что за минувшие полтора суток вы еще не были ни в од
ной деревне. Лучше прийти на место без происшествий, чем 
иметь какие-либо неприятности.

После обеда двинулись дальше. Жуниор предупредил: «Не 
бойтесь промочить ноги». Подтекст этой фразы стал сразу же 
ясен, как только вышли из леса. Отряду предстояло совершить 
переход через первое болото.

Сначала еще на что-то надеялись, пытались прыгать с кочки 
на кочку. Потом один из нас провалился по пояс в мутную жи
жу. За ним второй, третий. И мы, не сговариваясь, решили не 
тратить зря силы, а потопали, как и все партизаны, прямо по 
болотному месиву, стараясь только не мельтешиться долго на од
ном месте: болото начинало быстро затягивать раззяву.

ДЕНЬ ЧЕТВЕРТЫЙ

14 июля. Пароль: Родина. Отзыв: Или смерть.

Вчера, перед тем как лечь спать, мы часа два потратили, 
развешивая мокрое обмундирование как можно ближе к костру. 
Кеды, насаженные на воткнутые в землю палки, напоминали 
ломти приготовленного для копчения мяса. К утру кое-что вы
сохло, но только кое-что, и пришлось-таки напяливать на себя 
мокрую робу.

Конечно, ощущение не из приятных. Но по сравнению с 
партизанами наша группа находилась в очень привилегирован
ном положении. Во-первых, у нас была вторая смена обмунди
рования, мы имели по две пары кед, мы имели возможность 
спать в гамаках. Партизаны же всего этого были лишены. Еще 
вчера, после первого перехода болота, Егоров поинтересовался 
у комиссара Жуниора:

— Сколько времени выдерживает в таком климате и в таких 
условиях обмундирование?

Жуниор ответил:
— В сухой сезон можно проносить полгода, а в сезон дождей 

не больше четырех месяцев. Потом превращается в лохмотья. 
Наши же бойцы,— добавил Жуниор,— иногда по полтора года не 
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могут сменить форму. Они очень аккуратно к ней относятся. 
При каждой возможности тщательно стирают сами или же отда
ют стирать женщинам кимбуса. Но эти переходы, ночевки на 
земле, форсирование рек, тропические ливни, колючие кустарни
ки... Да что там говорить! Легче перечислить трудности, которых 
нет, чем трудности, которые приходится преодолевать, потому 
что вторых несравненно больше.

С выходом чуть-чуть задержались из-за командира. У него 
опять распухла коленка левой ноги. Пришлось ждать, пока 
фельдшер Базадио (между прочим, выпускник Херсонского мед
училища) сделает болеуспокаивающий укол и наложит тугую по
вязку.

— Хорошо еще,— пробурчал командир,— что до прихода на 
место базирования почти не будет рек на нашем пути.

— А болота переходить будем? — спросил Комаров, за вче
рашний переход измотавшийся больше других.

— Какие болота? Мы не переходили болота.
— А что мы месили вечером и ночью?
— Это не болота, это реки.
— Какие же реки, самые настоящие болота!
— Нет, реки, только реки высохшие. Сейчас же сухой сезон, 

а в сезон дождей реки разливаются до тех самых мест, где сей
час начинаются ваши «болота». И тогда без каноэ не обойтись, 
и переправы такого отряда, как наш, длятся сутками.

Наконец фельдшер закончил перевязку. Отряд тронулся в 
путь. На этот раз впереди нас шел боец, вооруженный ста
ринной винтовкой. Сбоку на узеньком пояске болтались две 
гранаты-лимонки. За плечами у партизана висел небольшой рюк
зачок, поверх которого он приладил латаное одеяло. За ми
нувшие дни мы уже узнали имена многих партизан и слышали, 
как этого бойца товарищи называли Мозамбик. Он выглядел 
совсем-совсем мальчишкой.

В походе всегда бывает приятно на ходу поболтать с сосе
дом, но напрасно я на этот раз пытался завязать разговор с 
Мозамбиком. Он оборачивался и на все вопросы или молча улы
бался, или же отделывался односложными предложениями, вро
де: да, нет. А чаще всего говорил «не понимаю».

Жуниор, заметив мои усилия, сказал:
— Мозамбик еще учит португальский язык. Он не только 

боец, но и школьник, а товарищ Дизабу проверяет у него зада
ния. По-португальски Мозамбик говорит плохо, потому что при
надлежит к племени камусекеле, которое живет в глубине Анго
лы, и у нас никто, кроме товарища Дизабу, на камусекеле не 
говорит.
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Во время привала спросили у Дизабу: «Кто этот товарищ с 
винтовкой и двумя гранатами по имени Мозамбик, почему ты 
его опекаешь?»

— Так это же наш «сын полка». Знаете, сколько ему лет?
Прикинули и решили, что так как в партизанские отряды 

принимают людей, которым не меньше 16 лет, то и Мозамбику, 
вероятно, лет 16, хотя выглядит он гораздо моложе.

— Нет,— сказал Дизабу,— Мозамбику 12 лет.

ДЕНЬ ШЕСТОЙ

16 июля. Пароль: Ведя борьбу. Отзыв: Ангола станет нашей.

Сейчас можно несколько с большими удобствами заняться 
записями в дневнике. Утром пришли наконец на место. Разрабо
танный с руководством отряда график движения не был выпол
нен, и вместо трех суток переход от границы занял четверо с 
половиной. Выполнению графика помешали, как говорят у нас, 
«объективные причины». О них уже писал: большой груз кино
операторов, многочисленные переправы, болота и ограниченное 
число носильщиков.

Население кимбуса, рядом с которой встали лагерем, оказа
ло гостям торжественную встречу. Всего здесь примерно сто с 
небольшим жителей. Мужчины и женщины выстроились полу
кругом на поляне, исполнили в честь прибывших несколько пе
сен и преподнесли традиционные подарки, своего рода «хлеб- 
соль». Это были типично ангольские подарки. Во-первых, два 
таза, доверху наполненные маниоковой мукой. Нужно сказать, 
что клубни маниоки — основной продукт питания местного насе
ления. Так же как у нас почти везде встретите поля пшени
цы, так и на северо-востоке Анголы около деревень раскину
лись поля, на которых выращивают маниоку. Клубни маниоки 
смахивают на нечто среднее между громадной картошкой и са
харной свеклой. Только «ботва» у нее высокая, иногда двух
метровой величины, с виду похожая на прямые, гибкие прутья 
сирени.

Маниоку жарят, варят, едят в сыром виде, сушат, толкут в 
ступе и получают из нее муку. Из маниоки делают нечто напо
минающее наш хлеб, и называется он чикуанга. Почти к каждо
му мясному блюду подают фунжи, а готовят фунжи так: кладут 
в посуду маниоковую муку, выплескивают в нее две-три кружки 
крутого кипятку и деревянной палкой начинают замешивать, 
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как хозяйки у нас замешивают тесто. Потом добавляют немнож
ко соли, и фунжи готова.

Рядом с тазами лежала связанная живая антилопа. Она ис
пуганно таращила глаза, и бока ее мелко-мелко вздрагивали. 
Около — топорик, лук, две стрелы и деревянный гребень, а по
одаль хозяева поставили две бутыли с аулуа — местным само
гоном, приготовленным опять-таки из маниоки.

Хотя переходы были и не слишком продолжительные, но все 
же усталость давала себя знать. Разложив рюкзаки, достали за
пасные комплекты обмундирования и двинулись на речку. Там 
уже собрались все партизаны отряда. Нам уступили самые удоб
ные места, и мы с наслаждением долго мылись в довольно про
хладной ключевой воде. На берег вышли словно заряженные 
порцией бодрости.

На 18 часов назначено совещание для обсуждения програм
мы. В нашем распоряжении оставалось еще часа полтора, и мы 
решили пойти осмотреть кимбуса. Хижины ангольцев квадрат
ные, стены и крыши сплетены из сухой травы и тростника. 
Ночи в этом районе довольно прохладные, и температура сов
сем не вяжется с нашим представлением об африканском кли
мате. Многие предпочитают спать возле хижин, у костров, бла
го перебоев с топливом в джунглях не бывает.

Женщины кимбуса работают на маниоковых полях, мужчины 
занимаются охотой и рыбной ловлей, пасут скот, добывают 
мед. Казалось бы, тихая, патриархальная жизнь, складывавшая
ся столетиями, но стоило чуть-чуть приглядеться, и человек, да
же впервые попавший в любую деревню любого из освобожден
ных районов Анголы, сразу же замечает те черточки нового, ко
торые возникли благодаря самоотверженной работе МПЛА, бла
годаря людям, которые с оружием в руках завоевывают незави
симость для своего народа.

Так вот, и это главное, на территориях, ныне освобожден
ных партизанами МПЛА, ангольцы обрели свое человеческое до
стоинство. В каждом кимбуса созданы органы местного самоуп
равления, куда избираются самые уважаемые люди деревни. 
Большинство детей учится в школах. Работают медицинские 
пункты, народные лавки. Неслыханная для Анголы вещь — 
женщины имеют свою организацию и пользуются всеми правами 
наравне с мужчинами. В освобожденных районах возникла сеть 
профсоюзных организаций. Таковы лишь некоторые из примет 
новой жизни.

...Программа получилась довольно насыщенной. В числе дру
гих мероприятий наибольший интерес как для журналистов, так 
и для кинооператоров, безусловно, представляло участие в раз
ведывательной операции и в обстреле португальского гарнизона.
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Разведка назначена на 21 июля, обстрел гарнизона Каянда — 
на 26 июля. Помимо этого, получим возможность подробно оз
накомиться с жизнью населения освобожденных районов, наме
тили посещение школы, медицинского пункта, учебного центра 
партизан зоны, будем присутствовать на тактических занятиях, 
постараемся обстоятельно изучить повседневную жизнь парти
занского отряда. Одним словом, каждый день будет загружен до 
предела. Времени, откровенно говоря, не так-то много: выход в 
обратный путь 28 июля, 1 августа мы должны пересечь границу.

Недалеко от хижины, где разместились операторы Юрий 
Егоров и Владимир Комаров, соорудили из жердей стол. Когда 
закончили обсуждение программы, сюда доставили ужин. Варе
ная маниока, тесто из той же маниоки и по куску жареной на 
углях костра антилопы. Той самой, что была преподнесена жите
лями деревни во время церемонии встречи. Конечно, когда гово
ришь «жареная антилопа», то эти слова звучат несколько экзо
тично, но надо признаться, что мне ни разу не пришлось по
пробовать мягкое жаркое из антилопы. Всегда казалось, что оно 
соткано из одних жил. Да и к маниоке нужно привыкнуть. 
Потом принесли таз с кипятком. У нас нашлось еще немного са
хара, и все с большим удовольствием выпили по кружке горяче
го чая.

Перед тем как пойти в хижину, присел у костра, разведенно
го в трех метрах от входа. В разных уголках леса тоже горели 
костры. В стороне трое партизан примостились у транзисторного 
приемника и слушали передачу радио из Москвы на португаль
ском языке для Анголы, Мозамбика и Гвинеи (Бисау). Диктор 
читал комментарий о военных действиях в Южном Вьетнаме. 
Никаноров подобрал валявшуюся неподалеку зеленую веточку 
и бросил ее в огонь. Она не вспыхнула, листья съежились и 
стали дымить. Сидевший рядом команданте покачал головой и 
вынул ветку из костра. «Она не станет гореть, товарищ,— 
сказал он,— потому что эта ветка от плачущего дерева».

— Что это за плачущее дерево?
— На языке лунда оно называется муфука. Не знаю, как 

по-португальски. Оно на самом деле непрерывно плачет. И 
днем и ночью с его листьев стекают и падают на землю капли 
воды. Местные жители считают муфука целебным деревом. На 
закате солнца к месту, где растет муфука, часто приходят лю
ди, страдающие каким-нибудь недугом, срывают влажные листья 
и натирают ими больные места. Говорят, помогает. Я, правда, не 
пробовал.

— А почему оно не станет гореть?
— Просто потому, что очень сырое. Воды много в древе

сине.
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В хижине операторов погас свет фонарика.
— Пойдем отдыхать? — спросил команданте.— Впрочем,— 

добавил он,— вытащу-ка я топчан к огню, а то уж больно хо
лодно.

...Лагерь спит. Сквозь щели тростниковых стен хижины вид
ны блики догорающего костра. Где-то далеко послышался крик 
какой-то ночной птицы — резкий посвист, переходящий в посте
пенно замирающий клекот. И еще монотонный звук падающих 
на землю капель — это все плакало и плакало таинственное де
рево муфука.

ДЕНЬ ВОСЬМОЙ

18 июля. Пароль: Патрис Лумумба. Отзыв: Африканский 
герой.

Утром представилась было прекрасная возможность участ
вовать в охоте на газель, кабана или антилопу. Командир от
ряда решил пополнить иссякнувший запас мяса и отрядил на 
охоту одного из лучших следопытов из числа партизан нашей 
группы, бойца Каинасу. Впрочем, команданте утверждает, что 
буквально все партизаны чувствуют себя в джунглях как дома, 
и у нас нет никаких оснований сомневаться в справедливости 
его слов. Ведь почти все партизаны родились и выросли в сель
ской местности, привыкли к лесу, знакомы с повадками его оби
тателей. Из поколения в поколение передавались от деда к отцу, 
от отца к сыну годами накопленные наблюдения, приемы охоты, 
рыбной ловли, заготовки впрок даров леса. Только если, напри
мер, на юге Анголы местные жители привыкли к саванне и зна
ли, как нужно преследовать зебр, то жители местности, где мы 
находимся, охотились на антилоп и газелей, бегемотов и кабанов. 
Каинаса умел делать это отлично.

К сожалению, мы не могли сопровождать Каинасу, потому 
что (как всегда, по плану) мы должны были сегодня все время 
посвятить отсъемке быта партизанского отряда, расположивше
гося по соседству с нашими хижинами. Каинаса взял автомат, 
ружье и отправился на охоту, а мы, нагрузившись кино- и фото
аппаратурой, пошагали к отряду Дизабу.

Что такое современный партизанский отряд в африканских 
джунглях? Вы помните, что мы находились в редких джунглях, 
которые очень отличаются от густых, влажных джунглей, раски
нувшихся на многие десятки километров по обе стороны боль
ших рек или же расположенных ближе к экватору. В редких
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джунглях лес просматривается на большие расстояния, прост
ранство кажется прополотым и причесанным. А партизанскому 
отряду требуется найти место, надежно укрытое от посторонних 
взоров. Территория, выбранная для устройства лагеря, пол
ностью отвечала предъявляемым требованиям. Широкие кроны 
нескольких десятков деревьев нависли над небольшими поляна
ми, где соорудили примитивные хижины. На одной из полян сто
яли два стола из жердей, связанных лыком, срезанным с коры 
дерева м’самба, напоминающего нашу акацию. На столах чисти
ли оружие. На площадке по правую сторону от хижин по утрам 
проводилась «форматура»— построение. Во время построения 
партизанам давались задания на ближайшие сутки, комиссар от
ряда рассказывал о последних новостях, услышанных по радио, 
причем так как партизаны не все понимали по-португальски, то 
комиссару приходилось повторять новости на двух, а то и на 
трех местных наречиях. После проведения очередной боевой опе
рации на форматуре разбирали действия отдельных групп и под
разделений (как любит говорить комиссар Жуниор: «Занимались 
критикой и самокритикой, чтобы достичь прогресса в движении 
вперед»).

Утро отряда, как в любом другом воинском подразделении, 
начиналось с побудки. Горниста не было, не существовало и 
горна. Но неизменно в пять часов утра первым просыпался ко
манданте, смотрел на часы, и лес оглашался специфическим 
свистом: «Подъем!» Правда, чтобы растормошить самых боль
ших любителей поспать, приходилось повторять сигнал два, а то 
и три раза. Мест в хижинах для всех не хватало, а кроме то
го, «стены» их совершенно не помогали уберечься от довольно 
низкой ночной температуры, поэтому большинство устраивалось 
у костров, которые, хотя бы в первые ночные часы, обогрева
ли спящих бойцов. Свернув циновку и уложив одеяло в рюкзак, 
Партизаны спешили к реке умываться. Примерно через полчаса 
теперь уже командир отряда свистел на зарядку. Потом насту
пало время завтрака. Каждая группа бойцов готовила завтрак 
самостоятельно. У ангольских партизан не существует отрядной 
кухни в нашем понимании этого слова. Два или три раза в не
делю ответственные за продовольственное снабжение отряда 
раздают бойцам продукты и, если есть, курево. Что это за про
дукты? Как правило, куски сырого мяса. Получив паек, парти
заны тут же разжигают костры и начинают коптить его. Срезав 
небольшую палку, они расщепляют ее, вставляют в образовав
шуюся вилку мясо и укрепляют вблизи огня. Через несколько 
часов процесс копчения завершается. В таком виде мясо может 
храниться несколько дней, не боясь порчи. Кроме того, парти
занам выдается маниоковая мука или вареная маниока. Иногда 
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с базы доставляют консервы, и тогда готовят нечто среднее 
между пловом и мясным рисовым супом. Любители чаепитий 
кипятят чай, причем чаем служат листья ангольского лимон
ника — растения, довольно часто встречающегося в джунг
лях Анголы. Курят партизаны советские сигареты «Но
вость».

После завтрака — чистка оружия и боеприпасов. Хотя влаж
ность в местах, где нам пришлось быть, и не особенно высо
кая, но все же это тропики, и со ржавчиной приходится очень 
энергично бороться.

Мы пришли в расположение отряда, когда чистка оружия 
закончилась и командир собирался давать последние наставле
ния двум группам (группа —10 человек бойцов), отправляю
щимся на смену своим товарищам, находившимся в недельном 
дозоре на постах, расположенных в непосредственной близости 
от португальских гарнизонов. «В задачу группы товарища Фо
гу,— говорил командир,— входит наблюдение за участком в рай
оне между взорванным мостом номер три и разрушенной пор
тугальской лавкой в шести километрах от моста. Если туги ре
шатся послать патруль из гарнизона, то на этот раз огонь не 
открывать. Засады не устраивать. Кроме того, вам надлежит 
временно снять мины, установленные нами на тропинках. Одним 
словом, нужно создать у противника безмятежное настроение, 
не давая ему повода для введения боевой готовности номер один. 
Сейчас все наши действия, каждый шаг подчинены одной зада
че: успешному выполнению планируемой операции по обстрелу 
гарнизона Каянда. До начала операции пусть наше присутствие 
не чувствуется противником». Примерно такого же рода инструк
ции были даны командиром второй группе. Мы обратили внима
ние, что бойцы почти все свои персональные запасы мяса оста
вили товарищам. Нам объяснили, что в районе патрулирования 
обилие всевозможной дичи. Партизаны добудут для себя свежее 
мясо охотой. Группы берут с собой охотничьи ружья, и выстре
лы из них не привлекут внимания португальцев, потому что от
личаются от винтовочных или автоматных выстрелов.

Группы ушли на задание, и в лагере осталось человек де
сять—двенадцать. До начала занятий несколько партизан взялись 
за починку одежды, благо вчера разжились у Юрия Егорова не
сколькими метрами ниток и иголкой. Двое уселись около ствола 
поваленного дерева, вытащили из рюкзаков буквари и приня
лись грызть гранит науки, водя пальцами по строчкам и сосре
доточенно морща лоб. А Мозамбик достал спрятанную в глуби
не хижины киссанги и стал наигрывать на ней незамысловатую 
мелодию. Мы назвали киссанги «местным пианино». Это неболь
шая дощечка с прикрепленными на ней несколькими металличе
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скими или бамбуковыми пластинками разной величины. Музы
кант перебирает пальцами концы пластинок и выводит мелодию.

Бойцы занимались своим делом, мы, стараясь им не мешать, 
занимались своим: снимали «скрытой камерой», улучив момент, 
нажимали на кнопку объектива фотоаппарата. Как всегда бы
вает в подобных случаях, если бойцы замечали, что их хотят 
фотографировать, то сразу же начинали позировать, смеясь и 
дурачась. Съемка срывалась, и тогда к нам приходил на по
мощь кто-нибудь из наиболее степенных партизан, который на
чинал урезонивать не в меру разошедшуюся молодежь.

До чего же они все разные, партизаны нашего отряда, и в 
одно и то же время являли собой единое целое! Разные по ха
рактерам, по судьбам, приведшим их в стан борцов против пор
тугальских колонизаторов. И, может быть, именно этот сплав 
различных человеческих судеб и характеров и помог созданию 
крепчайшего коллектива, созданию этой небольшой боевой ячей
ки МПЛА, именуемой партизанским отрядом. Может быть. Но 
главное все же заключается в другом: их всех объединяет одна 
цель — изгнать португальских колонизаторов с родной земли, 
увидеть Анголу свободной.

ДЕНЬ ДЕВЯТЫЙ

19 июля. Пароль: ППШ. Отзыв: Ведет огонь.

Утром прибежал к нам в хижину взволнованный фельдшер 
медпункта товарищ Базадио и, мешая русские слова с порту
гальскими, закричал: «Товарищи! Нет ли у вас противозмеиной 
сыворотки?» А надо сказать, что, выходя в поход, мы запаслись 
этой сывороткой, зная о возможности не очень-то приятного 
знакомства с рептилиями в джунглях Анголы.

Оператор Юрий Егоров, в рюкзаке которого хранились наши 
медикаменты, не мешкая и не вдаваясь в расспросы, бросился 
доставать коробочку с ампулой и шприцем.

— Быстрей, быстрей! — закричал он Базадио и бросился по 
тропинке в сторону деревни. Мы за ним. Там, у одной из хижин, 
на земле лежал Каинаса и тихо стонал. Штанина на правой но
ге была закатана выше колена, и на лодыжке виднелась неболь
шая ранка со спекшейся кровью.

Мы успокоились, когда охотнику сделали укол. Вечером пос
ле ужина отправимся навестить пострадавшего.
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Да, забыл сказать, что когда прибежали к месту, где лежал 
Каинаса, то рядом, на суку дерева, висела туша громадной ан
тилопы.

Недалеко от места, где мы живем, располагается СИР — 
«Сентру ду инструсао револусионариу» — Центр революционно
го обучения, а попросту говоря, военные курсы. Руководит кур
сами товарищ Мона — невысокого роста крепыш, крутолобый, с 
небольшой бородкой, которую он то и дело поглаживает левой 
рукой. Мона несколько лет проучился в нашей стране, прекрас
но владеет русским языком, яростный болельщик московской 
футбольной команды «Торпедо» и поклонник таланта Эдуарда 
Стрельцова.

Сегодня весельчак и оптимист Мона пришел днем в нашу хи
жину явно расстроенный. Команданте рассеянно слушал расска
зы о том, как прошли съемки в соседней кимбуса, о новых 
идеях оператора Юрия Егорова по поводу завершающих кадров 
фильма. Под конец, видя, что собеседник полностью поглощен 
своими заботами, я не выдержал и шутя потребовал от Мона вы
ложить, что его волнует.

— Сейчас пойдете снимать СИР? — ответил команданте 
вопросом на вопрос.

— Да. По плану у нас съемки СИРа. С одиннадцати до по
лудня.

— А послезавтра хотите снимать стрельбы курсантов и так
тические занятия?

— Безусловно. Но у тебя же есть вся программа нашей 
работы. Или ты хочешь изменить время? Может быть, курсан
там не очень удобно идти с утра на стрельбище?

— Нет, дело не в этом. Скажите, сколько каждый курсант 
должен взять с собой боеприпасов для съемки?

— Пусть возьмут по две обоймы на автомат.
— По две обоймы? Это невозможно!
— Операторы должны сделать несколько дублей. На стрель

бище запланировано израсходовать метров сорок пленки.
— Но мы не можем потратить столько патронов.
— Почему?
— Потому что у нас каждый патрон на учете. Мы считали, 

считали и выходит: максимум дадим каждому курсанту на 
автомат шесть патронов, на винтовку — четыре-пять.

Так вот почему команданте Мона пришел расстроенный в 
хижину. Вот почему его инструкторы утром около склада с ору
жием разложили на маленькие кучки автоматные и винтовочные 
патроны. В те дни СИР сидел на скудном пайке боеприпасов, 
а тут еще добавочные расходы из-за прихода кинооператоров!
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Нехватка боеприпасов. Грозно-набатный смысл этих двух 
слов понятен каждому, кто прошел через суровое горнило вой
ны. Нет патронов — и нечем сдержать натиск врага. Нет патро
нов — и приходится отказываться от атаки. Почему у партизан 
возникла напряженная обстановка? Складывалась ли подобная 
ситуация в отрядах МПЛА других районов страны? Да, нужно 
ответить утвердительно на последний вопрос. Причин здесь не
сколько.

Причина первая — большие расстояния, отделявшие отряды 
от баз снабжения. Порой несколько сот километров. Вторая 
причина — почти полное отсутствие транспортных средств. В 
некоторых местах каноэ, кое-где — велосипеды. Третья причи
на — разномастность оружия партизан МПЛА.

Вот почему был так обеспокоен Мона, когда услышал о на
мерении израсходовать на стрельбах курсантов по две обой
мы(!) патронов на каждый автомат.

Правда, озабоченность товарища Мона была в какой-то мере 
укоренившейся привычкой экономить любые виды боеприпасов. 
Привычкой, выработанной за долгие тяжелые годы, предшество
вавшие широкому размаху вооруженной борьбы в Анголе. Пото
му что невозможно ставить знак равенства между обстановкой, 
скажем, 1963 года и нынешней.

На территорию СИР пошли вместе с Мона. Классное поме
щение — столы и скамейки под навесом — покрыто тростнико
выми матами, перехваченными полосками лыка. Рядом стол 
для разборки и чистки оружия. Большинство курсантов времен
но подключили в состав нашего отряда, и на занятиях присут
ствовала всего треть личного состава слушателей СИР — человек 
десять. Урок был посвящен рассказу о помощи, которую оказы
вают различные страны мира народу Анголы.

Мона очень доходчиво, очень популярно рассказал о том, 
как во всем мире следят за борьбой ангольского народа, поче
му Португалия опирается на НАТО и что такое НАТО, где нахо
дятся страны, дружественные МПЛА, и как Советский Союз по
могает ангольцам всем, в том числе оружием. Потом стали вы
ступать курсанты (между прочим, среди них две женщины). За
помнился паренек, который стал перечислять африканские госу
дарства, помогающие МПЛА.

— Нам помогают,— бойко начал он,— Замбия, Танзания, 
Конго-Браззавиль, Арабская Красивая Республика и другие 
страны Африки.

— Стой, стой,— перебил Мона,— какая такая «Красивая 
Арабская Республика»?

— Которая присылает нам одеяла и консервы,— нимало не 
смущаясь, твердо ответил курсант.
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— Но ее название: «Република Арабе Унида» — «Объеди
ненная Арабская Республика», а ты говоришь «Република Ара
бе Бонита» — «Красивая Арабская Республика». Так непра
вильно.

— Нет, правильно,— не сдавался курсант,— раз она нам 
помогает, то мы можем ее назвать «Красивая Арабская Рес
публика».

Переубеждать его Мона не стал.
Из СИРа возвращались вечером и решили, не заходя в хи

жины, отправиться навестить Каинаса.
Может быть, Каинаса после укуса кобры остался бы жив 

и без нашего вмешательства, но, несомненно, оно помогло ему 
быстрее стать на ноги.

Когда в Анголе говорят «кобра», то совсем не значит, что 
это змея, которую мы привыкли называть коброй. В Анголе 
всякая змея — кобра, даже питона — и того называют кобра. 
Есть, конечно, у каждой змеи свое название на местных анголь
ских наречиях, но любая змея здесь — кобра.

Когда мы вернулись в нашу хижину, то около нее уже горел 
костер и сидевшие вокруг партизаны рассказывали друг другу 
истории о своих встречах со змеями. Каких только случаев не 
было в ангольских лесах! Одному, например, попался питон дли
ною метров десяти! Если верить словам второго, то его раз семь 
кусали ядовитые змеи. В подтверждение правдивости своих слов 
он показывал всем многочисленные шрамы, которыми были по
крыты его ноги. Правда, остальные слушатели с некоторым не
доверием смотрели на шрамы, потому что у каждого из парти
зан было их предостаточно, но не обязательно каждый шрам 
должен быть своеобразной отметкой о встрече с ядовитой 
змеей!

ДЕНЬ ДЕСЯТЫЙ

20 июля. Пароль: Операция продолжается. Отзыв: С 
Агостиньо Нето.

Сразу же хочу предупредить: рассказ пойдет об обычной, 
будничной разведке. Однако именно поэтому об этой разведке 
стоит рассказать подробно, потому что она рядовая, потому что 
дает представление, как действуют ангольские партизаны, в ка
ких условиях им приходится воевать.
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Еще в Москве Агостиньо Нето пообещал, что если во время 
нашей поездки будут проводиться операции, то нашей группе ки
нооператоров и журналистов предоставят возможность присутст
вовать при обстреле партизанами одного из португальских гар
низонов. «Только советую,— предупредил Нето,— взять с собой 
в Анголу телеобъективы. Так как, может быть, из соображений 
безопасности не удастся провести вас совсем близко к гарнизо
ну противника».

— Итак, товарищи, надеюсь, задача вам ясна.— Командан
те обвел взглядом сидевших в нашей хижине на двух топчанах 
партизанских командиров.— Еще раз тщательно проинструкти
руйте бойцов. Пусть соблюдают максимум осторожности. Ни од
на живая душа не должна видеть вас или ваши следы по край
ней мере в радиусе десяти километров от форта. Заметят — 
операция по обстрелу может сорваться. Все ясно?

— Все, — ответили командиры. Пятеро команданте подня
лись и вышли из хижины. Я смотрел им вслед. Грузный, не
много неуклюжий, всегда с добродушной улыбкой на лице Ки
лиманджаро сразу же размашисто зашагал к партизанскому 
лагерю. Он командовал группой «Агуа», которая должна бы
ла выбрать место для обстрела казармы португальских сол
дат.

Команданте Лумумба — высокий, стройный, с фигурой атле
та — руководил группой «Уалуа». В ее задачу входил осмотр 
подступов к мосту, выбор мест для минирования дороги и для 
размещения автоматчиков, которые должны были обстреливать 
солдатские казармы.

Миссия группы команданте Котонду не ограничена жестки
ми рамками. Она попытается обнаружить места расположения 
португальских орудий в гарнизоне. Его группа, называвшаяся 
«Муангаунга», должна выйти в разведку раньше других и об
следовать с минимальной дистанции всю местность, прилегаю
щую к гарнизону.

И, наконец, наша группа под кодовым названием «Акси
он» — «Действие» должна была заниматься своим профессио
нальным делом: щелкать фотоаппаратами, стрекотать кинока
мерой и, как губка, впитывать впечатления. В состав каждой из 
групп входило всего по три партизана, кроме нашей, насчиты
вавшей пять ангольцев и четыре советских гостя.

Из лагеря вышли в 15.00. Нас восемнадцать человек, во
оруженных автоматами, пистолетами, фотоаппаратами, кинока
мерой, штативом и футляром с телеобъективом. До вражеского 
гарнизона предстояло пройти около сорока километров.

Шагавший рядом комиссар Жуниор, махнув рукой в направ
лении видневшихся поодаль обугленных столбов сожженной де
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ревни, сказал: «Сожгли португальцы. Еще несколько лет назад. 
Это когда шла первая фаза нашей борьбы».

Во время первой, начальной фазы вооруженной борьбы пар
тизанские отряды МПЛА ставили перед собой задачу ликвида
ции и разрушения коммуникаций противника. Они минировали 
дороги, устраивали засады, взрывали мосты, совершали нападе
ния на транспортные колонны, курсировавшие между гарнизо
нами.

В конце концов отряды МПЛА выполнили свою задачу: пор
тугальцы оказались запертыми в гарнизонах и лишь изредка от
важивались вылезать за пределы укрепленных районов. Снаб
жение и смена составов производились с помощью авиации, в 
основном вертолетов. Форт Каянда, к которому мы держали 
путь, также имел свой автономный аэродром, способный при
нимать небольшие транспортные самолеты.

В настоящее время подходит к концу вторая фаза борьбы 
(речь идет о третьем районе Анголы). Основная цель операций 
второй фазы — деморализация противника, изматывание его пу
тем многочисленных обстрелов гарнизонов, нападений на аэро
дромы, ночных атак, сужение зон радиуса действий португаль
ских патрулей вокруг гарнизонов, отсечение, если можно так вы
разиться, гарнизонов от «стратегических деревень».

...Уже в полной темноте отряд разведчиков добрался до так 
называемого выдвинутого поста. В его задачу входит постоянное 
наблюдение за гарнизоном противника. На «выдвинутом посту» 
посменно дежурят несколько партизан (чаще всего «группа», 
соответствующая нашему отделению). Иногда наряд длится не
делю, иногда две. Потом — смена. На территории поста нам 
предстояло переночевать. Командир разведгруппы товарищ Мо
на внимательно выслушал доклад старшего по наряду, только 
что вернувшегося из района Каянды.

— Какие-нибудь новости, Мона? — спросили мы командан
те.

— Нет, ничего особенного. Пришло сообщение, что полицаи 
очищают от травы посадочную дорожку на аэродроме. Может 
быть, готовятся к приезду начальства из Луанды.

— Было бы здорово, если бы во время обстрела удалось на
крыть одного из португальских тузов.

— И будет совсем отлично, если вы снимете,— подхватил 
Мона и добавил уже по-русски,— как он кувыркается в тар
тарары.

— Не «кувыркается в тартарары», а, правильнее сказать, 
«полетит в тартарары».

— Но это не принципиально. Пусть полетит куда надо, толь
ко подальше.
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ДЕНЬ ОДИННАДЦАТЫЙ

21 июля. Пароль: Туга. Отзыв: Сбросим в море.

...Утром продолжали путь. Несколькими часами раньше уш
ла к форту группа «Муангаунга», которой командовал Котонду.

...К Каянде приблизились вскоре после полудня. Решили пе
реждать некоторое время в лесочке, потому что время для 
съемки было не совсем подходящее — солнце стояло над голо
вами. В 16.00 вышли к опушке леса. За ней лежало поле, и 
вдали, примерно в километре от нас, виднелись крыши зданий 
гарнизона.

Юрий Егоров покачал головой и скептически пожал плеча
ми: «Конечно, снять можно и отсюда, если команданте Мона 
не может подвести нас поближе. Однако фильм очень проиг
рает».

— Хорошо, пойдемте,— решил рискнуть команданте.
Еще минут тридцать продирались по зарослям, пересекли 

лесную речушку, и, наконец, шедший впереди партизан предо
стерегающе поднял руку: внимание! Впереди гарнизон! Прямо 
перед нами возвышался большой термитник, метров семь в вы
соту. Мы выглянули из-за него и ахнули: до форта Каянда 
было рукой подать, метров двести пятьдесят—триста. Егоров 
стал втаскивать на площадку у самой вершины штатив, при
кручивать камеру. Мы защелкали своими фотоаппаратами. Раз
далось стрекотание «Конвакса». Телеобъектив выхватывал то 
часового, разгуливающего на вышке, то разъезжавшую по терри
тории форта грузовую машину марки «мерседес», то беседую
щих и ничего не подозревавших португальцев. Шла съемка до
кументального кино. Мы смотрели в бинокли и старались не 
упустить ни одной подробности, ни одной, пусть самой мелкой, 
детали. Отсняв все кассеты, двинулись в обратный путь.

ДЕНЬ ДВЕНАДЦАТЫЙ

22 июля. Пароль: Надежда. Отзыв: На победу.

Все без конца обсуждают перипетии разведки. А командир 
предстоящей операции сводит воедино принесенные группами 
сведения. Мы были уверены, что ближе нас к Каянде не подош
ла ни одна из групп. Но вот Килиманджаро порылся в кармане 
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и протягивает какую-то пластмассовую крышечку: «Случайно 
не ваши товарищи обронили во время съемки с термитника?» 
Действительно, крышка от телеобъектива.

— Где нашел? — спрашиваем.
— На термитнике. Мы же на всякий случай засели впереди 

термитника метров пятьдесят ближе к гарнизону. Если бы туги 
заметили, что вы снимаете, и открыли огонь, то в нашу задачу 
входило прикрыть ваш отход.

Последней в лагерь вернулась группа команданте Котонду. 
Доложив о выполнении задания, он присел со мной у костра. 
Трепещущие ленты пламени извивались под обрубком ствола, 
примявшего раскаленные угли, и, отчаявшись овладеть им, мед
ленно опадали, уступая пространство холодной ночной темноте. 
Котонду наклонился, прикурил от уголька, жадно затянулся.

— Полезна была разведка для наших гостей? — Котонду го
ворил, как всегда, медленно, почти напевно и обязательно 
смотрел во время разговора в лицо собеседника своими груст
ными, обрамленными большими ресницами глазами.

— Очень полезна и очень интересна, товарищ Котонду. А 
какие успехи у твоей группы?

— Мы тоже выполнили свое задание.
— Ты можешь что-нибудь рассказать?
— Да. Скажу такое, чего никто не знает.
— И даже тот, кто будет руководить операцией?
— Даже он.
— Почему же? Командир должен знать все.
— То, что я знаю, не принесет пользы операции.
— А почему не должен знать командир?
— Я узнал, потому что нарушил приказ командира.
— Какой приказ?
— Приказ не приближаться ближе ста метров.
— Куда же ты пробрался и что узнал?
— От нас до часового было двадцать метров, и я слышал 

пароль.
— Португальский пароль?
— Да. Пароль и отзыв.
— Можно будет нам написать об этом?
— Потом можно.
— Расскажи подробнее.
— Я подполз близко к вышке. Часовой стоял внизу. При

шла смена караула. Часовой сказал: «Стой! Жоан». Жоан — та
кой у них был пароль вчера. Второй сказал отзыв: «Агульа». 
У тугов наоборот, не так, как у нас. Наш часовой спрашивает 
пароль, а сам говорит отзыв.

29



— А потом что ты сделал?
— Потом смотрел в окно офицерского дома. Там у лампы 

сидел офицер в шортах и майке. Что-то писал. Очень просто 
можно было бросить в окно гранату.

— Тогда в гарнизоне поднялась бы паника.
— Конечно. Могла бы сорваться операция, которую мы го

товим на двадцать шестое.
— Ты узнал, где находится офицерский дом, и вернулся?
— Да. Вернулся к товарищам, и кружным путем пошли сю

да. Здесь я доложил командиру, как лучше установить мино
мет, чтобы попасть в жилище офицеров. Ну, а о пароле и от
зыве промолчал. Про окошко — тоже.

Было бы очень любопытно, если кто-нибудь из португаль
ских вояк прочитал бы эти строки. Наверняка в форте Каянда 
сохранился журнал караульной службы, где на странице, по
меченной двадцать первым июля, зафиксирован пароль того 
дня. Пароль — «Жоан», отзыв — «Агульа».

Разведка окончилась успешно. Можно было выходить на 
операцию по обстрелу.

ДЕНЬ ТРИНАДЦАТЫЙ

23 июля. Пароль: Партизаны. Отзыв: Атакуют.

Наконец-то пришла группа ДП. Их ждали давно. Еще когда 
выходили с перевалочной базы в поход, то договорились с ос
тавшимися на границе товарищами, что через несколько дней 
они пошлют с этой группой несколько тюков с боеприпасами, 
а также постараются доставить кое-какие продукты.

По расчетам, приход ДП ожидали самое позднее 20 июля, но 
миновал назначенный срок, а их все не было. Руководство от
рядом терялось в догадках, что могло произойти. И сегодня, ко
гда на тропинке показалась цепочка людей, несших на головах 
объемистую поклажу, комиссар, первый заметивший их, облег
ченно вздохнул.

Оказалось, группа вынуждена была задержаться у Замбези. 
Едва они подошли к реке и уже вытянули из тайника каноэ, 
как услышали шум вертолета. Сначала показался один вертолет 
и стал делать большие круги над местом переправы. Минут че
рез пятнадцать к нему присоединился второй. Португальцы ви
сели в небе до наступления темноты Временами по одному уле
тали куда-то на запад, вероятно, на заправку, но неизменно 
возвращались к переправе.
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Надо сказать, что товарищи из группы ДП во время перенос
ки материалов, продуктов, обмундирования подвергаются такой 
же, если не большей, опасности, как и партизанские отряды. 
Все-таки ДП вооружены значительно хуже партизан и фактиче
ски не в состоянии оказывать серьезное сопротивление порту
гальским отрядам.

Один из ДП рассказал мне историю, которая случилась с его 
дядей. Однажды группа жителей деревни, расположенной в рай
оне Куандо, помогала партизанам перебрасывать обмундирова
ние в один из центров революционного обучения (СИР), а также 
учебники и тетради для детей. Крестьяне на базе связали в тю
ки груз, старший группы взял список полученных вещей, и они 
пошли. На второй день перед наступлением темноты носильщики 
стали пересекать большое поле. В это время сзади послышался 
окрик: «Стой!» Носильщики оглянулись и увидели метрах в ста 
пятидесяти вооруженных людей. Они знали, что их разделяет 
болото и что если они побегут, то смогут уйти. С тюками на 
головах они побежали через поле. Кто-то из незнакомцев крик
нул: «Что вы бежите, мы же свои, товарищи!» Носильщики в 
нерешительности остановились. Преследователи воспользова
лись их замешательством, приблизились и наставили на них ав
томаты. Это были африканцы, но не честные ангольцы, а пре
датели своего народа, находившиеся на службе у португальцев. 
Как только носильщиков окружили, из леса вышел португаль
ский патруль, обыскал крестьян и у старшего группы обнаружил 
в кармане рубашки список с перечнем содержимого тюков.

Тут же на месте португальцы принялись «допрашивать» 
крестьян. Они повалили их на землю, били сапогами, топтали 
лица, требуя сказать, где расположен СИР. Крестьяне молчали. 
Тогда португальцы связали им руки, повели в лес, где находи
лись другие, ранее захваченные мирные жители. Затем «плен
ных» разделили на две группы, одну повели в португальский 
гарнизон, а вторую — в ближайшую деревню, которая была под 
контролем португальцев.

«Пленным» второй группы повезло. Ночью на деревню совер
шили нападение партизаны. Троих вражеских солдат убили, ос
тальные обратились в бегство. Пленных освободили. Первую же 
группу португальцы доставили в гарнизон. Там в течение суток 
над ними измывались, применяя бесчеловечные пытки. На вто
рой день пятерых носильщиков португальские солдаты привяза
ли к обугленным пням деревьев, отошли на несколько десятков 
метров и стали стрелять по живым мишеням.

Это произошло 12 сентября прошлого года. Имена расстре
лянных крестьян — Сандало, Савиемба, Сантумба Микоти, Са
куанса, Мутаньаньика.
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Случай, о котором здесь рассказано, не единичен. Вот по
чему руководитель направлявшейся к нам группы ДП имел 
твердые инструкции от командования партизан никоим образом 
не раскрывать своего присутствия и не рисковать без нужды. 
ДП должны были выполнить задачу: доставить в целости и со
хранности груз с боеприпасами в наш отряд.

Поздно вечером вертолеты улетели, но ДП решили подож
дать утра. Однако на рассвете опять появились португальские 
вертолеты. И повторилась в точности картина предыдущего 
дня. Значит, португальцам стало известно о движении группы.

— Какие были вертолеты? — спросил команданте.
— Маленькие, не те, что перевозят десантников.
— Это, наверно, из последних поставок, что португальцы по

лучили от Западной Германии,— пояснил нам команданте.
В нашей печати неоднократно сообщалось о той военной по

мощи, которую оказывают страны НАТО фашистской Португа
лии. Среди оружия, захваченного партизанами МПЛА у против
ника, можно встретить западногерманские, испанские, англий
ские и американские автоматы, базуки, пистолеты Но не только 
стрелковое вооружение поставляют Португалии ее империали
стические союзники. США, например, за последние годы пере
дали португальской армии около пятидесяти бомбардировщиков, 
среди них двадцать типа «Б-26» и около двадцати «Локхид», 
примерно полсотни истребителей «Тендерчиф», также используе
мых во время налетов на освобожденные районы страны.

ДП принесли почту для бойцов отряда. Вы не можете себе 
представить, с какой жадностью читали счастливчики письма, 
полученные из дома! Многие были датированы мартом-апрелем, 
а некоторые — прошлогодней давности. Регулярной почты у 
партизан не существует, и иногда письмо, написанное в глубине 
Анголы, прежде чем попасть к адресату, проходит замысловатый 
путь. В большинстве случаев его отправляют с оказией в одну 
из соседних с Анголой стран, оттуда шлют на заранее обуслов
ленный адрес, потом вкладывают в новый конверт и посылают в 
один из центров МПЛА, где выясняют, в каком районе находит
ся партизан, которому адресовано письмо, и снова ждут оказии, 
чтобы переправить бойцу весточку из дома. Довольно сложная 
и запутанная система, но иначе нельзя.

Товарищи, снаряжавшие ДП, ничего не забыли. Главное — 
прислали необходимое количество толовых шашек и взрывате
лей. Сейчас можно не беспокоиться в отношении взрыва мостов 
и устройства минных ловушек на дорогах вокруг португальско
го гарнизона. Саперы отряда любовно пересчитывали пакеты со 
взрывчаткой. Их командир радостно воскликнул: «Ну, теперь мы 
такой фейерверк устроим!»
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ДЕНЬ ЧЕТЫРНАДЦАТЫЙ

24 июля. Пароль: Ту гам. Отзыв: Будет капут.

Сегодня день начался несколько необычно. Утром мы прос
нулись не от условного посвиста, а от хорового пения. Сначала 
ничего не могли понять: кто поет, по какому поводу.

Выйдя из хижины, увидели такую картину. Невдалеке от 
плачущего дерева муфука стояли человек восемь ребятишек, а 
над ними склонился Паскаль Лувуалу, что-то с самым серьез
ным видом растолковывая. Потом Паскаль выпрямился, взмах
нул рукой, сказал: «Раз, два, три!» — и ребята запели песню. На 
середине первого куплета Паскаль замахал руками, мальчишки 
замолкли, и «дирижер» стал опять что-то объяснять спокойным, 
чуть-чуть менторским тоном. Потом ребята снова запели. Было 
видно, что они разучивают какую-то новую для них песню.

После завтрака спросили Паскаля: «Товарищ Лувуалу, что 
вы там колдовали с ребятами?»

— Они попросили научить их петь песню о команданте 
Хэнда. С точки зрения воспитательной,— продолжал Пас
каль,— очень важно, чтобы наши ребята знали все современные 
революционные песни. Я хочу даже посоветовать местному учи
телю, товарищу Браганса, после уроков задерживать ребят на 
несколько минут, не распускать по хижинам, а заниматься ра
зучиванием песен.

Товарищ Паскаль из тех людей, которые, если что-то заду
мают, обязательно выполнят. И уже вечером я видел его разго
варивающим с учителем. Слышались слова: «кансао», «кан- 
сао» — «песня». Потом они сели вдвоем за колченогий столик, 
и Паскаль на обрывках бумаги писал для Браганса слова ан
гольских революционных песен.

Школа соседней с нами деревни находилась неподалеку, мет
рах в трехстах от места расположения отряда, и мы были не
вольными свидетелями учебного процесса. Часов в семь утра 
группки ребят по три-четыре человека, держа под мышкой бук
вари и потрепанные тетрадки, шагали по направлению к навесу, 
под которым были установлены связанные из жердей скамейки 
и некое подобие столов. Учебники были написаны товарищами 
из МПЛА. Они в чем-то напоминали по своему содержанию на
ши буквари первых лет Советской власти. После азбуки там 
шли слова, рассказывающие об Анголе: Ангола — наша страна, 
мы ангольцы, наши отцы и братья воюют против колонизато
ров, мы свободные люди и т. д. в таком же духе.
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Учебники и тетради вместе с очередной партией боеприпасов 
носильщики из ДП и бойцы партизанских отрядов несут за де
сятки и сотни километров для детей многих кимбуса. В школе 
«нашей» деревни занимаются человек тридцать ребят. Все они 
входят в пионерскую организацию МПЛА и очень любят петь 
хором «Гимн пионеров МПЛА» и песни о партизанах. В первый 
день после прихода в деревню я спросил одного мальчишку: 
«Что тебе нравится в школе?» «Мне все нравится,— ответил 
мальчуган,— только не нравится писать мелом на доске». Я сна
чала не понял, почему, пока не побывал в школе. Привычная 
для нас черная классная доска отсутствовала, и вместо нее ви
села сухая коровья шкура. Писать на ней куском известки не
обычайно трудно. Но что поделаешь, если в стране идет война. 
И дети понимают это. Нельзя было без волнения смотреть, как, 
по традиции, после окончания уроков школьники торжественно 
вставали и, подняв правые руки со сжатыми кулачками, хором 
произносили: «А виториа э серта!» — «Победа неизбежна!»

Ребята в школе разных возрастов — от шести и примерно до 
13—14 лет. Программа одна, все они постигают основы письма, 
учатся считать и читать. Нужно сказать, что до освобожде
ния в этом районе не было ни одной школы и поголовно все на
селение было неграмотным. А когда руководство МПЛА назна
чило Браганса учителем, то сначала ему пришлось провести 
очень большую подготовительную работу среди мам и пап. И до
вольно долго скамейки под навесом стояли пустые.

Паскаль рассказал, что такое положение складывалось и в 
других деревнях. Тогда руководство МПЛА провело специаль
ное совещание, на котором единственным пунктом повестки дня 
стоял вопрос: как же поступать дальше? Кому-то пришла в голо
ву счастливая мысль — приобрести для школьников форму и 
объявить жителям, что каждый, кто пошлет своего ребенка в 
школу, получит для него одежду. И вот сейчас в нашей кимбуса 
школьники одеты в темно-лиловые комбинезоны, коими неска
занно гордятся. Сила «наглядной агитации» была столь велика, 
что сейчас все ребята школьного возраста посещают занятия.

Паскаль не успел закончить фразу, как рядом с нашей хи
жиной появилась группа мальчишек.

— Товарищ Паскаль,— сказал один из них,— ваше задание 
выполнили.

Я поинтересовался, какое задание Паскаль дал ребятам. Лу
вуалу улыбнулся:

— Я сказал, что они должны вскопать небольшой участок 
для посадки маниоки. Если они выполнят задание в срок, то я 
научу их вырезать из доски от патронного ящика автомат 
«ППШ», который будет совсем как настоящий.
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И через некоторое время можно было видеть Паскаля Лу
вуалу сидящим на пеньке в окружении ребят. В руках он дер
жал доску от патронного ящика. Ловко орудуя острым ножом, 
мурлыча под нос какую-то песенку на французском языке, Пас
каль «создавал автомат «ППШ». Ребята восторженными глаза
ми смотрели на своего кумира.

А потом мы присутствовали на выступлении детского хора 
художественной самодеятельности кимбуса. Ребята пели песни, 
разученные после уроков с учителем. И нужно было видеть, с 
какой гордостью Паскаль поглядывал то на ребят, то на нас.

ДЕНЬ ШЕСТНАДЦАТЫЙ

26 июля. Пароль: ЛНГИМО. Отзыв: Вместе.

Сейчас можно с полным основанием сказать, что задачу свою 
мы выполнили. Вернее, не задачу, а роль. Роль наблюдателей и 
летописцев. Задачу выполнял партизанский отряд, и если бы в 
практике МПЛА было принято ставить оценки бойцам и коман
дирам, то скорее всего обстреливавшим форт Каянда можно бы
ло бы поставить пятерки.

Однако расскажу все по порядку. Уходя на операцию, каж
дый боец отряда четко представлял себе, что от него требуется 
во время обстрела вражеского гарнизона. Подытоженные сведе
ния, полученные во время разведки 21 июля, позволили конкре
тизировать до мельчайших деталей весь план действий. Было 
известно подробное расположение построек в форте, время сме
ны часовых на вышках, места, где находилась радиостанция, 
склад горючего, офицерская казарма и где у португальцев уста
новлены два скорострельных орудия и пулеметы.

Эти данные представляли несомненную ценность, если 
учесть, что партизаны обладали очень ограниченным запасом 
боеприпасов и каждая мина, каждый патрон базуки должны 
были попасть точно в цель.

Руководство отрядом планировало ведение огня таким обра
зом, чтобы не подвергать опасности мирных жителей прилегав
шей к форту Каянда кимбуса Суанандумба, дав населению воз
можность после первых же выстрелов покинуть деревню.

В 15.00 основная группа (в которой находилась и наша пя
терка) достигла лесочка примерно в двух километрах от Каян
ды. Бойцы под командованием Котонду и Онса вышли с поста 
раньше нас часа на два и к 15.00, по всей вероятности, до
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стигли отведенных им позиций. В 17.00 минеры Онса взор
вут мост на дороге между фортом Каянда и фортом Кавунгу, и 
это послужит сигналом к открытию огня по форту из всех видов 
оружия.

Руководитель операции сидит на поваленном стволе дерева 
и что-то пишет в блокноте. Пользуемся случаем и «замариваем 
червячка» очищенными клубнями сырой маниоки. Потом вряд 
ли выпадет свободная минутка. Назойливо жужжат москиты. 
Середина дня — их коронное время. В лесочке москитов тьма- 
тьмущая.

К команданте подходит партизан, посланный на рассвете к 
вражескому гарнизону вести наблюдение за зоной. Разведчик, 
вытянувшись по стойке «смирно», что-то возбужденно доклады
вает команданте, время от времени показывая рукой в направ
лении форта и позиции для съемок, облюбованной нами во вре
мя разведки.

Выслушав донесение, команданте отпускает бойца и направ
ляется к нам. По его виду можно догадаться, что полученные 
известия не из приятных.

— Непредвиденные обстоятельства. Сейчас мне сообщили, 
что полицаи выжигают капин (траву) у термитника, с вершины 
которого вы собирались снимать обстрел форта. Их там около 
пятнадцати.

— Значит, операция отменяется?
— Нет. При любых обстоятельствах мы выполним задание 

командования. Только отложим начало операции до наступления 
темноты, когда полицаи уберутся в казарму.

— А как же съемка? В темноте на пленке ничего не полу
чится.

— Можете снять взрыв моста и действия партизан при об
стреле. Больше обещать ничего не могу. Перенос операции на 
другой день исключен.

Трудно передать наше состояние. Мы были переполнены 
злостью. На португальских прихвостней, так некстати заду
мавших жечь капин, на командование форта, приказавшее имен
но в эти часы очищать местность перед фортом, и даже (что 
греха таить) на Спартакуса Монимамбу, как будто он мог зара
нее предусмотреть любой неожиданный шаг со стороны неприя
теля. Но, трезво рассуждая, нам ничего не оставалось, как поко
риться обстоятельствам и принять предложенный план действий.

...Семнадцать ноль-ноль. Солнце почти совсем закатилось за 
горизонт. Раздается глухой взрыв. Работа подрывников. Сейчас 
должны вступить в действие партизаны с базуками. Ждем мину
ту, две, три. В той стороне, где расположились бойцы с ПРС, 
тишина, зато из форта доносятся крики португальцев. Видимо, 
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там сыграли боевую тревогу. Однако партизаны по опыту знают, 
что враг не посмеет высунуть носа за пределы форта, опасаясь 
засад и не имея возможности в наступившей темноте вызвать 
на подмогу самолеты или вертолеты,— ночью португальцы в Ан
голе не летают. Тишина длится долго.

Обстрел гарнизона партизаны начали только в 21 час 30 ми
нут. У одного из нас сохранилась магнитофонная пленка с за
писью операции Треск автоматных и пулеметных очередей, глу
хой звук вылетевшей мины, и через две-три секунды оглуши
тельный разрыв ее. Крик: «АНГИМО!»— эта первая часть 
нашего пароля на сегодняшнюю ночь служит сейчас командой 
открыть огонь. Снова пулеметные очереди. Опять крик: «АНГИ
МО!» По голосу узнаем Мона. «Ангимо» означает «АНгола — ГИ
неа (Гвинея) — Мозамбик». Еще и еще разрывы мин. Затем да
лекий, почти звериный крик. Как потом рассказал Котонду, од
на из мин попала в середину португальской казармы. Другая 
мина угодила в помещение радиостанции.

Вся операция длилась по часам ровно пять минут. Только 
под конец ее португальцы немного пришли в себя и произвели 
несколько беспорядочных выстрелов из скорострельной пушки, 
не причинивших никакого вреда партизанам.

ДЕНЬ СЕМНАДЦАТЫЙ

27 июля. Пароль: Да здравствует! Отзыв: Смерть Салазара.

Обычно после подобных партизанских налетов португальцы 
стремятся провести в ответ карательную операцию. На этот раз 
ни один вражеский самолет над нами не появился. Отсюда Мо
нимамбу сделал вывод: повреждение, нанесенное прямым попа
данием мины в радиостанцию, было настолько серьезным, что 
командование форта Каянда потеряло единственную возмож
ность связаться со столицей Анголы Луандой, сообщить о слу
чившемся и вызвать авиацию.

При подходе к лагерю всем преподнесли сюрприз. Завидев 
наш отряд, стоявший на посту часовой закричал: «Салазар 
мертв!» Это не был пароль на сегодняшний день. Действитель
но, по радио передали сообщение о том, что в ночь с 26 на 27 ию
ля в Лиссабоне умер бывший диктатор Португалии Салазар. И 
было приятно, что взрывы партизанских мин в форте Каянда 
явились как бы салютом в честь такого события.

...Сегодня вечером наконец-то смог расспросить Котонду о его 
житье-бытье. Парнишка он необычайно стеснительный. Ни дать
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ни взять черная девица. А партизаны рассказывают чудеса об 
отчаянном разведчике, о дерзких рейдах Котонду в тыл врага. 
Было бы непростительно упустить возможность побеседовать с 
ним.

И вот мы сидим в хижине, Котонду рассказывает не торо
пясь. Я включил диктофон и молча слушаю, только иногда пере
спрашивая названия городов и деревень.

На первый взгляд может показаться совершенно неправдо
подобным: год рождения — 1948-й, принимает участие в борьбе 
с 1960-го. С 12 лет человек ведет жизнь революционера.

Отца своего помнит плохо. Отец умер, когда парнишке пошел 
восьмой год, а каждая черточка лица матери врезалась в па
мять, хотя не встречался с ней много лет. Наверно, мать сейчас 
еще жива, она не такая уж старая. Он не раз пытался выяс
нить у людей бунту — своего родного племени, не проходили ли 
они мимо такого-то кимбуса, и произносил название родной де
ревни. Но встречавшиеся ему на пути партизаны из племени 
бунту ничего не знали о такой деревне и, конечно, никогда не 
слыхали имени матери Котонду.

На территории Анголы начало народно-освободительной вой
ны отсчитывают с 4 февраля 1961 года. Однако это не означает, 
что до того времени в португальской колонии царили тишь и 
гладь. События в других африканских странах непосредственно 
отражались на жизни ангольского населения. Например, граж
данская война в Конго, война против прислужников колонизато
ров, затрагивала жителей ангольских территорий, примыкаю
щих к бывшему бельгийскому Конго. Дело в том, что португаль
ские власти всеми силами старались помочь ставленникам 
бельгийцев. Португальская военщина зверски уничтожала на 
территории Анголы всех конголезцев, которые бежали, спасаясь 
от преследования чомбовцев. Португальцы не щадили ни
кого: ни женщин, ни детей. Пример тому история Ко
тонду.

Одиннадцатилетнего мальчишку арестовывали два раза, по
дозревая, что он конголезец (Котонду носил густую, пышную 
шевелюру, в то время как мальчишки его деревни были коротко 
острижены). Первый раз Котонду арестовали, продержали двое 
суток, но отпустили, когда за ним пришла мать. Через несколь
ко дней его арестовали вторично и посадили в подземелье по
лицейского управления. Две недели мальчик провел в темной, 
сырой яме. К счастью, среди охранников находился солдат-пор
тугалец по имени Фернандо, с которым Котонду раньше играл в 
футбол на деревенской площадке. На исходе четырнадцатых су
ток, когда заключенных вывели на пятиминутную прогулку, 
Фернандо подошел к нему и сказал: «Слушай, мальчишка, тебе 
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необходимо бежать отсюда. Есть приказ уничтожить всех заклю
ченных конголезцев послезавтра вечером. Во время следующей 
прогулки я буду стоять на посту, ты не мешкай, перепрыгивай 
через колючую проволоку и лети куда глаза глядят. Только ни 
в коем случае не возвращайся в селение».

Котонду так и сделал. На другой день их снова вывели ве
чером на прогулку, и Котонду, когда надсмотрщик приказал 
возвращаться в подземелье, бросился к колючей проволоке, под
лез под нее, и только его и видели.

Старший брат Котонду работал на железной дороге в одном 
конголезском городе, а от селения, где жил Котонду, до конго
лезской границы всего несколько часов пути. К счастью, Ко
тонду никто не остановил по дороге. С трудом он нашел 
брата, и тот велел ему ехать в Элизабетвиль, потому что в то 
время в этом городе находился один из центров ангольской 
эмигрантской организации УПА, которая утверждала, что гото
вится начать борьбу за освобождение Анголы. Так в Конго ста
ло одним «политическим эмигрантом» больше: к тысячам ан
гольцев прибавился 12-летний мальчуган по имени Котонду.

В это время в Элизабетвиле представителем УПА был некий 
Жоржи Алисерсис Ларенкин. Он вербовал добровольцев, желав
ших вступить в ряды УПА.

Казармой рекрутам УПА служил длинный мрачный барак 
на окраине Элизабетвиля. Вдоль стен — грубо сколоченные на
ры примерно для 80 мальчишек и юношей. Некоторые приехали 
сюда из Киншасы, другие раньше жили в пограничных с Анго
лой областях Конго, но большинство эмигрировало из самой Ан
голы, спасаясь от преследований португальских властей.

Когда Котонду освоился с обстановкой, то стал расспраши
вать товарищей: «А что же мы будем делать дальше? Какие 
планы у наших руководителей?» Ребята ничего не знали, ребя
та отвечали: «Жоржи Ларенкин сказал, что, когда все наладит
ся, когда соберется побольше народу, руководство УПА отпра
вит всех за границу, где мы будем проходить военное обучение 
и политическую подготовку», «Ларенкин говорил, что все поедут 
в Соединенные Штаты, где нам дадут форму, начнут трениро
вать, а оттуда уже настоящими бойцами все вернутся в Анголу, 
чтобы вести борьбу».

Котонду было все равно, он не знал, где находятся Соеди
ненные Штаты, дальше это или ближе его родной деревни. Он 
хотел одного: побыстрее начать сражаться. Но прошли три меся
ца, четыре, полгода, а обстановка в казарме продолжала оста
ваться такой же, как в первый день прибытия сюда Котонду. 
Правда, кое-какие перемены можно было заметить. Например, 
ухудшилось питание. Иногда рекруты по нескольку дней сидели 
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голодными. В то же время руководители УПА, навещавшие рек
рутов, подъезжали к казарме на шикарных машинах и говорили 
даже, что вечера они проводят в барах, тратя там колоссаль
ные суммы, поступавшие в адрес УПА неизвестно из каких ис
точников.

Иногда Жоржи Ларенкин и его помощники приносили в ка
зарму листовки, но это были листовки с каким-то странным тек
стом. Там не рассказывали о положении в Анголе, не разоблача
ли политику Португалии в колониях, а в основном призывали к 
борьбе с ...МПЛА. Там даже говорилось, что как только кто- 
нибудь из членов УПА выследит ангольца, принадлежащего к 
МПЛА, то должен сразу же уничтожить такого человека.

Ребятам не разрешали покидать казарму. Но мало-помалу 
им удалось обойти запрет. Сначала несколько человек утром, 
обманув бдительность дежурного надсмотрщика, ушли в город и 
вернулись в барак только вечером. У входа в казарму их за
держали и стали допрашивать, где были, что делали. Ребята от
ветили: «Мы уже два дня ничего не ели. Пошли в город, на
деясь что-нибудь заработать и купить продуктов». После этого 
случая старший из надсмотрщиков устроил совещание подчи
ненных, и они решили не препятствовать «бойцам УПА» добы
вать самим себе деньги на пропитание с одним условием, чтобы 
рекруты возвращались ночевать в казарму.

Ребята брались в Элизабетвиле за любую работу: носили 
ящики, чистили ботинки, убирали мусор, ждали у дверей мага
зинов, чтобы помочь донести покупки до дома. Котонду подру
жился с парнишкой по имени Зобе Мартинс. В казарме жил и 
двоюродный брат Котонду — Санги ду Пову. Трое ребят решили 
убежать из казармы. «Не может быть,— говорил Котонду,— 
что нет организации, которая по-настоящему ведет борьбу про
тив португальцев. Я думаю, что нам говорят неправду об 
МПЛА». Побег прошел удачно.

С большим трудом мальчишки добрались до столицы Замбии, 
где находился центр МПЛА. Для Котонду и его друзей нача
лись месяцы напряженной учебы. Им вручили оружие, выдали 
форму, и настал день, когда руководитель военной подготовки 
сказал: «Завтра мы уходим на территорию нашей страны, чтобы 
сражаться с врагом».

С тех пор воюет Котонду на ангольской земле. Он участво
вал во многих сражениях и стычках с португальцами, на его 
счету несколько десятков уничтоженных врагов. Он готовил 
операции по обстрелу вражеских гарнизонов, засады на доро
гах, подрывал португальские грузовики, мосты.

Котонду всего один раз был ранен. После лечения опять 
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принял командование партизанскими отрядами зоны. Вот и все, 
что рассказал команданте.

...Потом мы вышли из хижины и еще долго сидели у костра. 
Котонду улыбнулся и медленно, как всегда, произнес: «У меня 
есть одна мечта. Я никогда не был в Советском Союзе, но мне 
еще только 22 года, и надеюсь побывать в вашей стране».

ДЕНЬ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ

28 июля. Пароль: Всё. Отзыв: Принадлежит нам.

Завтра отправимся в обратный путь, а сегодня командование 
решило предоставить возможность бойцам отдохнуть после обст
рела Каянды и ночного марша. (От Каянды до лагеря 40 кило
метров.) Отдохнуть перед предстоящим переходом до границы. 
(Приблизительно 120 километров.) Мы, журналисты, воспользо
вались тем, что весь отряд находится на месте, и спешили за
вершить сбор материалов для задуманных очерков, потому что в 
предыдущие дни редко когда удавалось довести до конца беседу 
с кем-либо из партизан: то бойца вызывали на построение, где он, 
получив задание, уходил в наряд на дальний пост и не появлял
ся несколько суток в лагере; то командира вызывали на очеред
ное совещание, и записи в блокноте и на диктофоне остава
лись оборванными на полуслове. В своей программе мы 
запланировали ряд бесед, и на страницах блокнотов против под
черкнутых несколькими жирными чертами фамилий и военных 
кличек стояли пометки: «Побеседовать с перебежчиком», «База
дио— об учебе в Херсоне и советских друзьях», «Боевые эпизо
ды партизанки Серты». Мы рыскали по партизанскому лагерю 
и, заметив ранее облюбованную «жертву», деликатно набрасы
вались на нее, приглашая в свои хижины, и заставляли «испове
доваться», заполняя новыми и новыми записями редакционные 
блокноты.

Несмотря на титанические усилия, намеченную на 28 июля 
программу полностью выполнить не удалось: например, коман
данте — только с ним стали беседовать, как интервью прервали 
президенты «комитетов действия» из кимбусов соседней зоны. 
Люди добирались две недели до нашего лагеря. Прошли более 
500 километров, и команданте обязан был выслушать все их 
просьбы, ответить на волнующие президентов вопросы.

На вечернее время рассчитывать не приходилось. Вечером 
намечалась особая программа: сегодня нашему кинооператору 
Владимиру Сергеевичу Комарову исполнилось 54 года. Дата, хо
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тя и не круглая, но, принимая во внимание, что советский че
ловек редко отмечает свой день рождения в партизанском отря
де в глубине африканских джунглей, решили отпраздновать 
это событие очень торжественно. Правда, Комаров четыре года 
назад свое 50-летие отметил в подобной же обстановке, нахо
дясь среди партизан Южного Вьетнама.

Вечер удался на славу. И секрет успеха заключался не в 
блюдах, приготовленных из свежезажаренного мяса антилопы, 
вареных кусков маниоки, красовавшихся в железных котелках 
на ящиках из-под пленки, и отнюдь не в бутылке, наполненной 
маниоковой самогонкой, а в той дружеской, я бы сказал, брат
ской, обстановке праздника. Это же был прощальный ужин с на
шими близкими товарищами, которых мы узнали и полюбили за 
три недели жизни на ангольской земле. Произносились очень 
теплые тосты за победу партизан МПЛА, за будущее Анголы и 
даже за еще не написанные нами репортажи и успех фильма, 
который пока представлял загадку со многими неизвестными. 
Ох уж этот фильм! Естественно, нас волнует, удались ли съем
ки операции, не попалась ли бракованная пленка, не села ли ка
кая-нибудь пылинка на объектив киноаппарата в то время, ко
гда операторы снимали переходы партизанского отряда.

Когда же были произнесены все тосты и сказано немало доб
рых слов в адрес юбиляра, началась художественная часть ве
чера: сначала прослушали «капустник», записанный на дикто
фон. Безусловно, во время перевода содержания «капустника» 
с русского на португальский язык отдельные крупицы юмора 
терялись, но в основном смысл наши хозяева поняли. Потом 
стали петь песни: и ангольские и наши, советские, причем мно
гие песни, исполнявшиеся на русском языке, были знакомы 
всем, и поэтому хор звучал весомо и солидно.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЫЙ

30 июля. Пароль: Африканцы. Отзыв: Едины.

С нашими операторами нельзя ничего поделать. Как жалко, 
что мы не отправили вперед всю пленку вместе с уже отсня
той! И у Комарова и у Егорова, оказывается, остались кое-ка
кие запасы, и они то и дело задерживали движение отряда, уп
рашивая командира остановиться «на минутку», чтобы снять 
красивый план, и еще и еще раз проходы бойцов через камен
ные плато, болота и реки. В конце концов нам надоело все вре
мя останавливаться и ждать, когда Егоров с Комаровым переста- 
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нут мотаться взад-вперед со своими кинокамерами, и, оставив 
часть отряда с операторами, сами ушли вперед. Хотелось доб
раться до места ночевки пораньше, с тем чтобы на другой день 
встать еще до рассвета и попытаться добраться до границы 
31 июля. Мы надеялись в тот же день, если будет транспорт, 
выехать в Лусаку.

Головная группа вошла на поляну, где стояли пять пустых 
хижин, уже когда солнце почти что скрылось за горизонтом. То
варищи быстро разожгли костры, мы стали развешивать мокрое 
обмундирование, кипятить воду для чая, но в это время услыша
ли чей-то взволнованный голос: «Товарищи, товарищи, у кого 
есть бинт и йод?»

Все наши медикаменты мы оставили доктору Базадио. Одна
ко на всякий случай в рюкзаке Егорова хранился неприкосно
венный запас. Только как в темноте узнать егоровский рюкзак? 
И потом необходимо выяснить, что же произошло.

В это время по тропинке, ведущей к хижинам, показался 
быстро идущий Комаров, почему-то придерживающий правой ру
кой поднятую вверх левую. Оказалось, наш ветеран получил 
производственную травму. Желая снять какой-то кадр, как ему 
казалось, с наиболее выгодной точки, он ринулся через капин, 
отбрасывая в сторону жесткие стебли. Но с капином шутки пло
хи. Один из стеблей, как бритвой, разрезал в нескольких мес
тах до кости два пальца на левой руке.

Кровотечение удалось кое-как остановить, залив раны ка
ким-то клейким составом, подаренным нам еще в Лусаке совет
ским доктором, и потратив на перевязку два индивидуальных 
пакета. Пострадавшего уложили спать в отдельной хижине, а са
ми, как обычно, еще долго сидели у костров, ведя неторопли
вые беседы.

Было далеко за полночь, когда к нашему костру подошла 
группа женщин. Одна из них что-то стала взволнованно гово
рить команданте. Потом в разговор включились и ее подруги, 
тоже принявшиеся в чем-то убеждать Спартакуса. Тот сначала 
ограничивался односложными замечаниями, а потом разразился 
длинной речью, из которой, конечно, мы не поняли ни слова, так 
как разговор шел на местном диалекте.

Часа через полтора дискуссия закончилась, и женщины уш
ли, явно недовольные итогом беседы. Мы спросили, что хотели 
от командира столь поздние посетительницы. Команданте даже 
прищелкнул от неудовольствия языком.

— Понимаете, все проблемы, проблемы. Одни уладишь, раз
решишь, возникают другие, и так без конца. Конечно, я зани
маю в руководстве МПЛА довольно высокий пост, но это не зна
чит, что мне дано право отменять ранее принятые решения или
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же по своему желанию вносить в них какие-то коррективы. Эти 
женщины живут в кимбуса, который расположен примерно ки
лометрах в шести отсюда. Так вот, было принято руководством 
МПЛА решение перевести Серту, отвечающую за работу сре
ди женщин, отсюда в другой сектор. Здесь под ее руководст
вом женские организации кимбуса превратились в большую си
лу. И вообще за то время, что Серта здесь находилась, она 
сумела сплотить вокруг себя много активисток, и некоторые из 
них вполне достойны занять сейчас ее место. Серту же мы пе
ребрасываем на отсталый участок. Эти женщины узнали, что 
Серта от них уходит, и пришли просить меня отменить приня
тое решение или же,— команданте засмеялся,— отправить всех 
их вместе с Сертой в новый сектор. Конечно, я не мог удовлет
ворить их желание, и, конечно, они ушли с большой обидой на 
команданте.

Сидевший рядом с нами молодой ДП добавил:
— Я знаю, кто заварил среди женщин всю эту кашу. Это моя 

теща, та самая, которая первой стала наступать на команданте 
и требовать, чтобы он оставил Серту. Я не видел ее целый ме
сяц и немного отвык от характера старухи.

— Как же так? — спросили мы.— Не видел целый месяц 
свою тещу и даже не поздоровался, когда она подошла!

ДП смутился, а сидевшие вокруг партизаны стали так 
смеяться, что чуть-чуть не попадали с чурбаков на землю. Мы 
не понимали причин столь бурного веселья.

— Хватит, хватит, товарищи,— старался успокоить развесе
лившихся партизан команданте — Ведь советские друзья не 
знают многих наших обычаев, и поэтому нечего смеяться над 
их вопросами. Видите ли,— пояснил он,— у здешних племен су
ществует один очень интересный обычай: если парень женится 
на какой-нибудь девушке и у той есть мать, то после свадьбы 
зять уже никогда больше не имеет права разговаривать с тещей, 
и теща не имеет права разговаривать с зятем. Они не имеют 
права называть друг друга по имени, даже если живут в одной 
хижине. Они при встрече не должны смотреть друг на друга, а 
проходить мимо, скромно отводя взор в сторону. Не знаю, как у 
вас, есть ли такой обычай, а здесь он, несомненно, очень полезен 
и способствует укреплению молодой семьи. При такой ситуации 
добрая половина споров лишается необходимой для их возникно
вения благоприятной почвы. МПЛА борется против многих пред
рассудков и вредных обычаев, но эту традицию мы думаем со
хранить и после нашей окончательной победы. Правда, многие 
представительницы прекрасного пола, особенно те, кто остер на 
язычок, хотели бы в комплекс по проведению эмансипации ан
гольских женщин включить пункт о ликвидации запрета—раз
44



говора тещи с зятем. Видимо, вопрос придется решать всеоб
щим референдумом.

— Что такое референдум? — спросил молодой ДП.
— Это когда не отдается приказ, а спрашивают у каждого, 

кто за это предложение, а кто — против.
— По-моему,— горячо произнес ДП,— надо все оставить по- 

старому. Когда будут проводить этот самый референдум, я толь
ко так стану голосовать.

— А ты, команданте?
Он пожал плечами.
— Я посмотрю, пока я еще не женат; у меня, правда, есть не

веста, очень хорошая девушка, но я не знаком со своей тещей. 
Я посмотрю,— еще раз с серьезным видом повторил команданте.

ДЕНЬ ДВАДЦАТЬ ПЕРВЫЙ

31 июля. Пароль: Союз. Отзыв: С советскими людьми.

Сегодняшний день — последний. Последние сутки пребыва
ния группы на ангольской земле. Еще один бросок — и завер
шим поход. А там каждый новый час приближает свидание с 
родной землей, с Москвой, с товарищами. Именно поэтому у 
всех было отличное настроение, несмотря на трудности минув
шей ночи.

Досталось нам той ночью с 30 на 31 июля! Прикинув вече
ром свои возможности, решили вчера идти как можно дольше. 
И так уж пришлось, что в кромешной темноте вынуждены были 
перебираться через очередное, на этот раз последнее, болото. 
Фонарики выхватывали из темноты еле приметную тропку, мы 
медленно двигались вслед за Дизабу. На опушке лесочка он ос
тановился и показал рукой на слабо мерцавшие вдали огоньки.

— Ребята уже разожгли костры. Минут через десять мы 
присоединимся к ним,— сказал командир и бодро двинулся 
вперед. Не успел Дизабу пройти и пяти метров, как куда-то 
провалился

— Осторожнее, друзья,— послышался его голос.— Я попал 
в яму. В ней полно воды.

Ощупывая ногами почву, прежде чем сделать очередной шаг, 
мы двинулись на голос и увидели, что Дизабу стоит по пояс в 
мутной жиже. Общими усилиями командир был вытащен на 
кочку.

— Это что же, тропа такая? — спросил Юрий Егоров, и в го
лосе явно звучало сомнение.
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— Да нет, я не уверен,— ответил Дизабу.— Проводники 
уже сидят там, у костров, но раз они не волнуются, значит, 
здесь можно перейти на другую сторону.

— Да,— пробурчал Комаров,— веселенькое дело. Мне ка
жется, что и за тридцать минут не доберемся до места ноч
лега.

Его слова оказались пророческими. Потребовалось около ча
са, чтобы преодолеть эти полтора километра. Хуже всего то, что 
грунт под водой был, собственно говоря, не грунт, а какая-то 
вязкая масса, и если человек останавливался хотя бы на не
сколько секунд, то его начинало медленно затягивать.

Но, как бы то ни было, огоньки костров становились все 
ближе и ближе. На берег все вылезли довольно измотанные и, 
конечно, покрытые вонючей грязью с головы до ног.

После такого перехода остаток ночи провели не очень-то 
уютно, но все рано утром встали в отличном расположении 
духа.

На рассвете отряд догнала группа разведчиков, вышедших 
из Центра революционной подготовки почти на полсуток позже 
нас. Разведчики смогли собрать кое-какие сведения о потерях, 
понесенных португальцами от обстрела гарнизона 26 июля. Пор
тугальскому командованию пришлось послать два вертолета, 
чтобы вывезти трупы убитых солдат, офицеров и эвакуировать 
раненых. Все гражданское население кимбуса, прилегавшего к 
Каянде, разбежалось. По сведениям группы крестьян, которые 
пришли в партизанский отряд, противник принял решение пол
ностью эвакуировать Каянду, разрушив все укрепления и унич
тожив склады. Таким образом, после обстрела форт Каянда пре
кратил свое существование.

...Оставалось каких-нибудь двадцать километров до границы 
с Замбией. Сущий пустяк. Шесть часов хорошего хода. Партиза
ны растянулись цепочкой, наверное, на целый километр. Здесь 
можно было не опасаться нежелательных встреч, и если какой- 
нибудь португальский лазутчик и заметил бы передвижение от
ряда, то это не принесло бы нам вреда.

Во время одного из привалов мы договорились сфотогра
фироваться на память у самой границы. Кто первый подойдет 
к просеке, отделявшей территорию Замбии от ангольской земли, 
должен остановиться и подождать остальных.

Последние километры наша журналистско-операторская бра
тия опять распалась на составные звенья, потому что Комаров 
и Егоров «добивали» оставшуюся пленку.

Мы вышли на какую-то поляну, и шагавший впереди парти
зан вдруг остановился и наклонился над тропинкой.
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— Идите-ка сюда, товарищи, посмотрите, такого зверя вы, 
наверное, не видели?

На тропе, забавно шевеля глазами, сидел хамелеон. Кто-то 
предложил:

— А что, если связать лукошко из лыка и забрать его с 
собой?

— Зачем? — удивился партизан.
— Как зачем? Отвезем в Москву.
Пока мы обсуждали эту проблему, хамелеон вдруг зашеве

лил лапами и скрылся в норке под какой-то камень.
— Может быть, еще встретим по дороге, так я вам пой

маю,— успокоил нас боец,— а пока давайте прибавим шаг.
— Давайте,— согласились мы, хотя время было не совсем 

подходящее для форсированного марша: солнце стояло почти 
что над самой головой.

Минут через двадцать поинтересовались:
— А скоро ли граница?
— Какая граница? — удивился партизан.
— Как какая граница? Граница Анголы с Замбией.
— Так на том месте, где сидел хамелеон, и была граница, а 

сейчас мы уже на замбийской земле.
Велика была наша досада: ждали, ждали момента перехода 

границы, у каждого в фотоаппаратах припасено по нескольку 
кадров для такого торжественного момента, и вот тебе на. 
Главное событие дня прозевали.

Вы не представляете, какое холодное презрение прочли мы 
потом во взорах шедших сзади операторов. Но поступившее 
предложение вернуться и исправить ошибку было воспринято 
как насмешка над лучшими чувствами представителей кино и 
прессы. Дизабу спросил, почему так набросились на собко
ра газеты «Правда» (главного виновника допущенной ошиб
ки). И когда ему рассказали о сути дела, то команданте никак 
не мог уразуметь, зачем понадобилось делать снимок именно в 
том месте. «Можете сняться вместе на любой поляне: здесь же 
нет ни пограничных столбов, ни пограничной нейтральной по
лосы». Пришлось разъяснить, что на журналистском жаргоне 
это называется «клюквой» и что мы не можем пойти на подоб
ную фальсификацию. Когда страсти улеглись, Дизабу заметил: 
«На этот раз вы не записали пароль. Сейчас он уже недействи
телен, но все же с ноль-ноль минут 31 июля и до момента пе
рехода границы пароль существовал. Запомните пароль: «Уни- 
дади». Отзыв: «Кон совиетикос». Это в честь вас, наших 
друзей.

По-русски это звучало: «Союз с советскими людьми». Чест
ное слово, мы были очень взволнованы таким трогательным
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вниманием к нам. Этот пароль был как бы последним штри
хом, подчеркивавшим наши необычайно дружеские, теплые от
ношения с боевыми ангольскими друзьями.

«Союз с советскими людьми!» Это не просто слова, не 
просто декларация. За короткий срок, за те двадцать одни сут
ки, проведенные на ангольской земле, мы каждый день, каж
дый час, все время ощущали, что рядом с нами искренние, на
стоящие, большие друзья, друзья нашей страны.

У нас бытует еще с военных времен выражение: «С таким 
товарищем я бы пошел в разведку». Так вот, мы провели три 
недели с партизанским отрядом. Разные характеры, разные тем
пераменты, разная степень подготовки была у командиров, ко
миссаров, бойцов. Спроси любого из нас о любом из ангольских 
товарищей, и мы о каждом ответили бы: «С ним я пошел бы в 
разведку». Пошли бы, не раздумывая ни одного мгновения, по
тому что они были и остаются для нас людьми с большой 
буквы.

Настоящими, искренними, боевыми друзьями.

Олег Константинович Игнатьев 
НА ЗАПАДЕ ОТ ЗАМБЕЗИ
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